Такая сверхъестественная отзывчивость на ваши желания, огромный выбор возможностей есть не только в пределах отдельной игры. Допустим, вам наскучило кататься по Европе на «феррари» – можно выбрать другой маршрут, другую машину или другой режим игры. Но еще вы можете запустить совсем новые гонки (это норма – когда есть несколько игр). Или вы можете сказать себе: «Не хочу сейчас гонять на машине, хочу на сноуборде или горных лыжах, или космическом корабле». Можно не менять средство передвижения, просто вместо гонок устроить показ трюков или битву – перейти от Waveracer до Bloodwake. Вы можете выбрать совсем другой жанр и вместо гонок заняться поимкой террористов в Роттердаме. А еще можно сменить игровую платформу – взять другую приставку, сесть за компьютер, достать портативную карманную игру. (Иметь несколько игровых устройств – это тоже дело обычное. Любой десятилетний ребенок объяснит вам, в чем разница между Super Mario на Nintendo и на Game Boy Advance, а клерк из магазина электроники Electronics Boutique подтвердит, что у множества геймеров из среднего класса – себя со своей скромной зарплатой он, конечно, сюда не включает – есть все лучшие игровые платформы. «Иначе не сможешь поиграть в какую-нибудь потрясающую игру, потому что она есть только на PlayStation или Xbox, или GameCube».)
Если вы настоящий геймер, то, конечно, скажете: «Ну и что? Да, у меня есть выбор. Но таков современный мир!» И все-таки сравнение с реальным миром, особенно с точки зрения бумеров, демонстрирует огромные различия. Для начала, выбор в игре очень большой, гораздо больше, чем может предложить реальный мир. Вне видеоигр даже у Била Гейтса или президента США нет возможности переключиться с «феррари» на бои X-wing, а потом поучаствовать в рыцарском турнире – и все это за пятнадцать минут! Хотя если бы это произошло, то телевизионщики с удовольствием ухватились бы за эту сенсацию. Поразительно и то, что в видеоиграх менять род занятий можно как угодно часто, практически в любой момент. Попробуйте-ка сделать это посреди игры в гольф или баскетбол! За пределами виртуального мира вам приходится тратить время на подготовку игры, на сам процесс, на партнеров и противников по игре – это же люди, и они могут заболеть, подвести, не прийти. Вы не можете по первому своему желанию начать игру в «Монополию», подковку или карты. Или сравните те развлечения, которые были до видеоигр у детей, подростков и взрослых, – по скорости реагирования на ваши желания, по спектру возможностей. Даже кидать баскетбольный мяч в корзину в собственном дворе невозможно без оглядки на время суток и погоду. Даже один вы не сможете прекратить кататься на велосипеде через десять минут, хотя бы потому, что, так или иначе, придется проделать обратный путь до дома. Добавьте сюда друзей, и от вас будет зависеть еще меньше. Займитесь спортом профессионально – и, как прекрасно знают современные родители, все по полной программе: сезон, места сборов, поездки, расписание! В видеоиграх все эти ограничения автоматически исчезают. И мир преображается. Чего и следовало ожидать, не правда ли?
В играх поощряется хорошая техника
В играх вознаграждается мастерство. Научиться ему гораздо легче, чем, например, нюансам игры на скрипке или прыжкам за пятиметровую отметку. Неважно, какую реальность они моделируют, – баскетбольную игру, перестрелку, трехмерный пазл или создание целого мира от ландшафта до социальной структуры – ловкий человек с хорошими рефлексами побеждает. Физические навыки сами по себе достигаются элементарно. Ведь главное – нажать правильное сочетание кнопок в нужный момент. Но эти умения могут достигать заоблачных высот. Обычно, чем быстрее нажимаешь кнопки, тем лучше. Во многих играх, если ты не убьешь врага, то убьют тебя. Благодаря быстрым и автоматическим действиям, даже в самых медленных и созерцательных играх вы можете думать не отвлекаясь, что более приятно и эффективно. Феномен этих летающих пальцев и мгновенной реакции поражает. Это заметили все, от президентов до голливудских звезд. Одна из идей в фильме The Last Starfighter заключается в том, что земные видеоигры – это фактически механизм отбора космического пилота со сверхчеловеческими способностями, будущего спасителя Галактики.
Игры настолько ориентированы на чистую технику, что обычно игрокам не присваивается особый статус, какие бы блестящие результаты они не демонстрировали. Ни в одной области человек не может вечно оставаться юным гением. Но в играх возраст и опыт не имеют вообще никакого значения, только если они повышают игровые способности. Даже в спорте, где возраст безжалостен, у бывшего спортсмена есть возможность стать тренером, членом клубов для пожилых спортсменов, войти в плеяду выдающихся деятелей спорта. В областях, связанных с технологиями, построены целые карьерные лестницы, по которым можно продвигаться, не уповая только на технические навыки. Тяжело всегда оставаться лучшим. Но если вы научились вести проект или поддерживать работу в коллективе, ваша власть, влияние и ценность для компании с возрастом только созреют и окрепнут. Мир цифровых игр гораздо менее гибкий; его девизом должна бы быть фраза: «Живи быстро, умри молодым и оставь после себя красивый (виртуальный) труп». Все это вполне подходит людям того возраста, у которых есть время постоянно играть в видеоигры. Есть небольшой промежуток жизни, когда человек уже достаточно взрослый, чтобы развить выдающиеся технические способности – не важно физические или умственные, – но недостаточно взрослый, чтобы другие дела мешали ему играть. С одной стороны, становясь зрелым, ты теряешь некоторые преимущества. С другой – у тебя появляется опыт, и ты начинаешь понимать, что многие вещи гораздо сложнее, чем кажутся на первый взгляд. Приходит понимание, что простые цели, поставленные в юности, труднодостижимы, не все находится под нашим контролем и, возможно, наши цели и не стоили потраченных усилий. Однако это заключение не поможет нам научиться находить простые пути. Есть определенные причины, помимо физической выносливости, из-за которых в солдаты набирают только молодежь. Чего военные хотят добиться от молодых прежде всего? Простого взгляда на мир. Молодым почему-то легче сосредоточиться на простой цели и добиваться ее. Двусмысленность жизненных ситуаций, бремя долгов, даже способность испытывать страх – все это, кажется, с возрастом только усиливается.
В играх тоже нет места какой-либо двойственности (или потребности в ней) – в них есть место только технике. Лучшая научно-фантастическая книга об играх, которую мы видели – бестселлер Орсона Скотта Карда Ender’s Game – как раз обыгрывает эту тему. Кард представляет себе совсем маленьких детей, строго отобранных и обученных, которым дали задание защитить Землю от вторжения инопланетян. Детей используют отчасти потому, что их можно убедить, будто они просто играют в видеоигру, тренируются. К последней битве не достигший половой зрелости главнокомандующий начинает понимать, что в этой игре он, нажимая кнопки своего джойстика, приносит в жертву жизнь тысяч настоящих взрослых солдат (и при этом, конечно, спасает человечество). Естественно, теперь он начинает действовать гораздо менее успешно. Поразительные свершения в ограниченном пространстве достигаются тем легче, чем меньше привязанностей, сомнений или альтернатив затуманивает мозги. Игры повышают способность стратегически мыслить в хаотичном мире – но мы надеемся, что эти способности будут использоваться не только для военных целей.
Игры элегантно просты
Но что вам обязательно должно понравиться в мире игр, даже если вы не геймер, – так это их простота. Что такое, в конце концов, игры – любые, не только электронные? Это структурированные, упрощенные, ограниченные версии реальности. Очень часто игры представляют собой подражание какой-то конкретной деятельности, существующей в реальном мире. Шахматы, например, в каком-то смысле модель военных действий. Для того чтобы стать игрой, реальная деятельность должна быть упрощена. В шахматах есть фиксированное количество фигур и доска, разделенная всего на шестьдесят четыре квадрата. На такой простой базе можно достичь потрясающей глубины и сложности. Но по сравнению с обычной жизнью здесь уйма ограничений. Сколько всего мы знаем о шахматах? Сколько существует различных вариантов игры? Не сосчитать – их бесчисленное множество. Однако этих вариантов гораздо меньше, чем мы можем встретить в реальной жизни. Война гораздо сложнее шахмат. Даже если это модель высшего класса, разница между нею и реальностью – как между картой и настоящей местностью. Никакая карта не бывает абсолютно точной. Чтобы можно было ею пользоваться, она должна быть небольшой по размеру, иметь более общий характер и, значит, несколько искажать реальность. Если карта перестанет ее искажать – то есть если разместить на ней всю информацию о местности, которую эта карта отображает, – это уже не будет карта. Это будет сама местность. Так же и с игрой: без упрощения это будет уже не игра, а нечто большее, запутанное и сложное. Конечно, появились бы и достоинства – больше вариантов, сюрпризов, неуверенности. Это увлекательно и любопытно, но это уже то, из чего делается игра путем упрощения.
