Но я-то знаю, что он вспоминал в эти минуты. Тех мальчиков, которые выползали из-под руин детского дома. И особенно того, которого отец не успел донести до медпункта… Этого он мне никогда почему-то не рассказывал. Я прочла в его воспоминаниях. Почему не рассказывал? Странный все же был у меня отец. Но почему был? Он и сейчас есть, и не так уж далеко, меньше часа электричкой. В любой момент можно махнуть навестить…
— «Солнышко светит ясное! — пели мальчики тоненькими голосками. — Здравствуй, страна прекрасная!»
…И ему там хорошо — он среди своих, таких же, как и он, любителей поговорить, вспомнить, покритиковать настоящее, воздать хвалу прошлому. Вот уж наговорится всласть! Валерку он бы укачал своими рассказами. Я и то с трудом их выдерживала последнее время. «Наша эскадрилья в составе…» — «Папа, мне некогда, я сейчас об отчете думаю». Отец минут 10–15 мужественно молчал, а потом как ни в чем не бывало начинал снова: «Значит, так. Наша эскадрилья получила боевое задание…»
Трудно, трудно всем вместе. Все разные, ужасно разные. А что такое фанерная перегородка?
Опять телефон. На сей раз Валерка.
— Где ты?.. Когда будешь?.. Я что делаю? Жду тебя, что же еще? Завтрак вкусный приготовила. Как, задерживаешься?! Почему?.. Обидно. Постарайся побыстрее…
Впрочем, это даже хорошо, что задерживается. Я ему приготовлю обед. Сделаю борщ и мясо с острым соусом. Валерий, наверно, любит такой — все мужчины любят острое. А в общем-то, у меня даже не было возможности узнать, что он любит, а что — нет. Да и он про меня этого не знает. «Неважно, — говорит Валерий, — поживем — узнаем. Когда много знаешь, это добром не кончается…»
Куда же девалась белая скатерть? Сегодня непременно должна быть белая. И я буду в белом… К счастью, и салфетки есть. Как раз две. Тоже белые, льняные. Бумажные сегодня нельзя, сегодня все должно быть натуральным, настоящим. Впрочем, у нас с Валеркой все должно быть настоящим. Всегда. А иначе — зачем?
Неплохо бы цветы на стол поставить, но на рынок уже не успею. Не беда, Валерка принесет. В такой день не может не принести.
Опять телефон. Валерий? Неужели опять задерживается?
— Алло! — Никакого ответа. — Я слушаю! — Молчание. Только где-то там, на другом конце, чувствовалось чье-то дыхание. Похоже, кому-то просто хотелось слышать мой голос. — Ну говорите же!
Послышались короткие гудки. Валерка? Нет, он не станет в такие игры играть. Отец? С чего бы это?
И тут же — звонок в дверь.
— Валерка! Наконец-то!
— Прости, опоздал, ты же знаешь, как трудно мне вырваться. Знаешь? Ну вот, умница, — похвалил и поцеловал меня в щеку. — Но я очень торопился. Очень! Даже за цветами не заехал. Ты не сердишься? Нет? Молодчина! Дарю тебе целый букет моих достоинств. И любовь, конечно! — стиснул меня в объятиях.
Потом я засуетилась, забегала из комнаты в кухню, из кухни в комнату. Стала доставать из холодильника салаты, приготовленные собственноручно, минералку, шампанское, из духовки — мясо, ставила на стол, опять убегала, а Валерка ждал, терпеливо, великодушно, уткнувшись в какой-то старый номер «Крокодила».
И вдруг, в один из забегов, не обнаружила Валерки в кресле. Растерянно оглядела комнату и…
— О господи! Что с тобой! Что случилось? — На полу, у раскрытой балконной двери — распростертое тело. Руки безжизненно раскинуты ладонями вверх. Глаза закрыты. — Валера! Валер! Ты жив? Что с тобой?
— Ничего, — открыл глаза. — Испугалась, глупышка? Решил расслабиться — по системе йогов. Дома не успел…
— A-а. Ну если по системе… — с трудом разогнула спину, поднялась с пола. Валерий вскочил, подхватил меня на руки.
— Испугалась! Значит, я тебе не безразличен? Значит, любишь? Любишь?
— Ты еще спрашиваешь? Пусти, стол опрокинем! Слышишь?
Шампанское было жгуче холодным. Валерий сказал:
— За нас! За сегодняшний день!
Немного погодя, когда на столе еще было полно и еды и питья, Валерий затушил сигарету, скомандовал: «Хватит жевать!»
Встал, сгреб меня в объятья и повлек куда-то. И целовал, целовал — лицо, волосы, шею…
— Валера! Ну подожди… Валер…
Потом, когда мы лежали рядом, обессиленные, отдавшие друг другу, казалось, все, что было отпущено на целую жизнь, я спросила:
— Кого ты хочешь, девочек или мальчиков? Я хочу, чтоб у нас было много детей!
В ответ услышала храп. Вначале неявный, только прощупывающий путь из глубоких глубин, он все нарастал, набирал силу.
— Валер, ты спишь? Неужели спишь?
Но потом, потом, глядя, как мерно, как успокоенно поднимается и опускается его грудь, решила: это хорошо, что он уснул. Просто замечательно! Значит, на душе у него спокойно, бестревожно. Ничто не давит, ничто не висит. Я с благодарностью ощущала тяжесть его головы на своем плече. Как безоглядно, как трогательно доверился он мне. И я буду стараться, изо всех сил стараться оправдать это доверие. Осторожно, еле касаясь, гладила влажные волосы. Какая большая, какая умная голова. Его докторская, несомненно, станет событием в математическом мире. Уже сейчас о его публикациях говорят, о них спорят. И я буду сидеть на его защите на правах законной супруги. В тридцать лет — доктор наук. Сила! Но главная его сила, конечно, не в этом. А в том, что он — смелый, решительный. Не дает обстоятельствам оседлать себя, диктует им собственные условия. Вот взял и порвал с прошлым перед самой защитой. Это не каждый может, тут нужен характер. Словом, настоящий мужчина. Именно таким должен быть мой муж.
В окно вплывает густой, настоянный на черемухе, воздух. Беззвучно покачивается занавеска. По потолку ползут, перекрещиваясь, тени. Чудится, что и потолок, и стены, и комната плывут, уплывают, мерно покачиваясь на волнах, куда-то далеко-далеко. «Господи, как я счастлива! И это не за счет чужого счастья, потому что его там не было». Валерка повернулся на другой бок, и деревянные ножки старой кровати пискнули от этого могучего движения. И вот тут, на бывшем родительском ложе, я впервые подумала о них, о своих родителях, как о женщине и мужчине. Как они жили? Были ли счастливы? Сурово подтянутый, с безупречной военной выправкой, отец, казалось, и спать ложился в застегнутом на все пуговицы кителе и стянутых ремнем «галифе». Он и к матери обращался не иначе как «дорогой друг, соратник, жена!». Я читала его письма. Может, потому и сбежала от него с его же товарищем? На самый край света, в Заполярье. И мужа бросила, и годовалую дочь. А он мне ничего не говорил — пока соседка Шурка, напившись, как-то не рассказала. Шурка, как я потом поняла, строила далеко идущие планы и мечтала помочь отцу-одиночке в воспитании маленькой девочки, то есть меня. Но отец не желал помощи — ни Шуркиной, ни чьей другой. Сам меня воспитывал.
А потом, когда от того, другого, пришла телеграмма: «Скончалась при родах» — это я уже помнила, училась во втором классе, — он полетел в Норильск…
И никогда за всю жизнь я не слыхала о матери ни одного плохого слова…
Вдруг Валерка открыл глаза. Несколько секунд лежал, бессмысленно глядел в потолок, словно что-то хотел понять и не понимал. Потом посмотрел на меня.
— Сколько времени? Какой туман на улице… Уже утро? — спросил испуганно.
— Нет, еще день. А это не туман, это черемуха! Ты только посмотри, что вытворяет, прямо как взбесилась. А запах, запах-то какой! — вскочила, чтобы шире распахнуть окно.
— Закрой, у меня от нее аллергия. Куда это мои носки задевались? — Он уже встал и собирал разбросанные по полу вещи.
— Зачем, тебе носки?
— Не могу же я домой без носков вернуться!
— Как? Ты же не собирался возвращаться. Разве ты ей не сказал?
— Понимаешь… — он сел на край кровати. — Видишь ли…
— Сказал или не сказал?
— Сказал. То есть не прямо… намеками.
— Какими же?
— Ну пойми, я не мог сразу, с ходу. Она и так мне сцену закатила. — Он достал пачку своих любимых сигарет «Кэмэл» — верблюд, значит. Чиркнул спичкой, закурил. — Позже, постепенно… Без революций. Она привыкнет…
— К этому не привыкают. Ты сам говорил, что к этому привыкнуть нельзя и надо в лоб. И ты говорил, что это — «случайный союз двух людей», «Не дом — тюрьма», «Семь лет каторги». Говорил или нет?
— Говорил. Так оно и есть… Но сейчас не могу. Ты не представляешь, какая она ненормальная. Знаешь, что она может сделать?
— Что? — спросила, похолодев. Хотя могла и не спрашивать: я знаю, что способна сделать женщина, когда теряет любимого. Что бы сделала я? Выбросилась бы из окна. Самое, по-моему, легкое. И красивое. Последний полет. С последнего этажа нашей высотки.
— …Она может дойти до кого угодно! Кляузничать, писать в деканат, ректорат, в местком, партком… Нужно мне это перед защитой? Очень нужно?
— Конечно, нет. Зачем же…
Я тоже стала одеваться. Никак не могла попасть в рукав своего белого «подвенечного» платья. Но потом нашла.
