Неподалеку от Моцарта возвышается конная статуя самого Альбрехта, отважного полководца, победителя в битве при Кустоце, человека, создавшего новую австрийскую армию.
Бетховен, в отличие от Моцарта, был признанным гением и потому мог позволить себе неплохо жить на гонорары. Их разные жизни закончились столь же непохожими похоронами. Если Моцарт проделал свой последний путь в одиночестве, то за гробом Бетховена шла вся Вена. Рожденный в Германии, он всегда ощущал себя австрийцем, поскольку любил Вену больше родного Бонна.
С городом барочных дворцов и лучшей в мире музыки впервые ему довелось встретиться в 1787 году. Тогда юный немец не только увидел Моцарта, но и смог представить прославленному маэстро свои произведения, услышать похвалы и слова надежды на большое будущее. Бетховен-старший пропивал скудное жалованье, не жалея ради вина домашних вещей. Единственное, что в бедном доме оставалось неприкосновенным – фортепиано, на которое семья возлагала большие надежды. Впрочем, тому не благоприятствовала нищета и еще больше образование, бессистемное, но щедро дополнявшееся практикой. Являясь кормильцем вместо пьяницы-родителя, Людвиг играл на альте в придворном оркестре, делая настолько большие успехи в игре на клавишных инструментах, что сумел самостоятельно освоить орган. Одаренность юноши, его жадность к музыкальным впечатлениям, пылкая и восприимчивая натура привлекли внимание некоторых просвещенных семейств, а блестящие фортепианные импровизации обеспечивали свободный вход в аристократические салоны.
Бетховен на прогулке
Во второй раз Вена приняла Бетховена столь же радушно. Он приехал в австрийскую столицу через год после смерти Моцарта, будучи человеком, склонным к щегольству, добродушным, щедрым в отношении к друзьям и дерзким к старшим коллегам, которые видели в нем не «симпатягу», а заносчивого юнца без образования, но с претензиями на громкую славу.
Отношения с Гайдном, признанным авторитетом в области инструментальной музыки, не сложились. Втайне от именитого мэтра «строптивый немец» брал уроки у разных учителей, чаще безвестных, а иногда и таких почтенных, как Антонио Сальери, чья непричастность к смерти Моцарта уже не вызывает сомнений. Начало серьезной композиторской деятельности пришлось на период Французской революции. Не отличаясь от многих, Бетховен вначале не осознавал ее страшных последствий и восторженно принимал революционные лозунги, воспевая в своих симфониях свободу, равенство, братство. Вулканическая сила его произведений той поры, безусловно, связана со временем. Взрывная эпоха во многом повлияла на то, что культурный мир узнал сложную, мощную, воистину грозовую бетховенскую музыку, какую немыслимо приложить к изящному времени Моцарта.
В отсутствие дневников остается лишь вообразить, до какой степени глухота композитора влияла на его творчество. Болезнь развивалась медленно; еще не достигнув 30-летия, Бетховен слышал шум в ушах, с трудом различал высокие тоны и совсем не слышал шепота. Доктора не могли предложить ничего иного, как беречь слух, что для сочинителя музыки было практически невозможно. И он продолжал работать, по-прежнему участвовал в концертах, часто посещал музыкальные вечера, тщательно скрывая глухоту. Музыка, написанная им в тот период, подтверждает решение не сдаваться судьбе: светлая, не по-бетховенски легкая Вторая симфония, жизнерадостные фортепианные и скрипичные сонаты.
Современники Бетховена не без оснований утверждали, что Третья (Героическая) симфония вначале была посвящена Наполеону. Однако имя его на партитуре не появилось и причиной тому стало провозглашение консула императором. «Теперь он будет попирать права человека, удовлетворяя собственное честолюбие», – сказал автор и разорвал титульный лист с посвящением. В итоге симфония была посвящена меценату Лобковицу, чья поддержка, как в моральном, так и в материальном плане помогла появиться на свет многим прекрасным произведениям искусства. Еще одним источником вдохновения служили романтические чувства. Одна из двух сонат «Quasi una Fantasia», больше известная под названием «Лунная», была написана в 1802 году, когда Бетховен испытывал страсть к графине Джульетте Гвиччарди. Роман не продвинулся дальше воздыханий, но композитор думал о предложении, хотя понимал, что представляет не лучшую партию для очаровательной светской дамы.
Премьера симфонии Бетховена в императорском театре, 1806 год
Подобные желания возникали и в отношении других красавиц, но для большинства из них глухой музыкант был «уродом» и «сумасшедшим». В 1804 году Бетховен впервые явился в Хофбург не на концерт, а для того, чтобы дать урок сводному брату австрийского императора, 16-летнему герцогу Рудольфу. Несмотря на огромные различия, как в социальном положении, так и в возрасте, учитель и ученик испытывали друг к другу искреннюю привязанность. Наставник терпеливо проходил мимо чванливых лакеев, называл воспитанника «Ваше высочество», пытался изменить его легкомысленный взгляд на музыку, в то же время не боясь отменять уроки, если увлекался сочинением. Благодаря заказам герцога на свет появились замечательные произведения: фортепианная соната «Прощание», Торжественная месса, Тройной концерт, последний и впечатляющий по мощи Пятый фортепианный концерт. Рудольф назначил наставнику нечто похожее на стипендию, видимо, желая, чтобы великий человек, более того, иностранец, прославляющий Вену, не знал бытовых проблем. В деньгах Бетховен действительно не нуждался, чего нельзя сказать о доброжелательности окружения. Многие его просто боялись, видимо, не зная, как понимать ответы невпопад, неожиданное и неуместное пение, завывание, топанье ногами. Со стороны казалось, что композитор вышел на схватку с невидимым врагом. К 1819 году глухота стала полной, заметной всем, отчего Бетховену пришлось перейти на общение с помощью куска мела и грифельной доски.
Поздний стиль произведений австрийского гения можно оценить как абстрактный, созерцательный, иногда лишенный благозвучия. Бетховенскую музыку стоит сравнить с мощным потоком воды или назвать источником духовной энергии. Обосновавшись в Вене, он больше никогда не расставался с этим прекрасным городом, где скончался 26 марта 1827 от воспаления легких.
Последние квартеты Бетховена, а также 5 написанных незадолго смерти фортепианных сонат, уникальных по форме и стилю, вначале казались фантазией сумасшедшего. И все же венские знатоки оценивали их высоко, признавая величие всей бетховенской музыки, так же как и гениальность автора. Однако исполнять ее, особенно те самые «сумасшедшие» сонаты и квартеты, в том числе немыслимо сложную Большую фугу, начали только в XX веке. Монумент великому композитору был установлен вскоре после траурной церемонии на площади, уже носившей его имя. Бронзовая статуя доныне возвышается на цоколе, где рядом с прикованным Прометеем и богиней победы Никой изображены гении – юные, не возрасту серьезные создания.
Венская Государственная опера
После Бетховена музыка прошла долгий путь усложнения, поэтому для современных исполнителей мелодии великих предшественников не представляют особых трудностей. В начале XIX века европейскую публику покоряли венские композиторы Иоганн Брамс, Хьюго Вольф, Антон Брукнер, Густав Малер. Принципиально новым подходом к исполнению отличались Арнольд Шёнберг, Альбан Берг и Антон Веберн, применявшие додекафоническую технику. В 1918 году написанная таким образом опера «Свадьба Иисуса» Готфрида фон Айнема вызвала грандиозный скандал, который музыкальная общественность Вены помнит до сих пор.
Судя по аншлагам в Штаатсопер и филармонии – лучших концертных залах города, – рядовой зритель хорошо разбирается в хитросплетениях современной музыки, хотя в музыкальной столице мира иного быть не может. Венская государственная опера (нем. Staatsoper) занимает особое положение в своем кругу, потому что имеет постоянный репертуар и право приглашать Венский филармонический оркестр, кстати, лучший в мире. Штаатсопер по праву признается одним из самых красивых театров мира. При взгляде на этот архитектурно-художественный шедевр в мыслях возникают высокопарные эпитеты подобные «храму искусства», каким и задумывали его авторы проекта Эдуард ван дер Нюлль и Август Зиккард фон Зиккардсбург. Судя по виду театра, зодчие черпали вдохновение во французском Ренессансе. Монументальная постройка щедро «наполнена» колоннами, статуями, лепным орнаментом, канделябрами, позолотой. Занимая целый квартал, она выходит на Рингштрассе передним фасадом, украшенным росписью с сюжетами наиболее популярных опер. Часть наружной поверхности расписана фрагментами из «Волшебной флейты» Моцарта. Скульптура Хёнеля аллегорически изображает любовь, изящество, комедию, фантазию, героизм.
