Тревожные звуки наполняют пространство, они исходят откуда-то из глубины зрительного зала, из-за наших спин. Некоторые зрители даже оборачиваются, не понимая, что происходит. Огненно-рыжие прожектора разрезают воздух над нашими головами.
Рим полыхает. Паника. Истошные крики обезумевшей толпы. Величественные здания рушатся, складываются, словно карточные домики. Царственный Рим, едва вспыхнув, превращается в жалкую горстку пепла. Смерть.
И посредине кипящего огненного моря – двое, мужчина и женщина – над этим пламенем, над этой смертью. Душу нельзя опалить огнем, сердцу, познавшему высший свет, не страшна смерть. Суета мирских катастроф не касается двух.
Смерть и воскрешение. Кто умирает, если душа способна воскреснуть? Чего мы боимся, если смерть крадет лишь оковы? Что есть сама смерть, если она не способна коснуться души? Избавление от иллюзий – не потеря, но обретение.
Иногда танец может сказать куда больше слов. Максим с Аней танцевали именно так – рассказывая. Конечно, это не был спектакль по книге «Учитель танцев». Они рассказывали свою историю, себя.
Научившись отличать истинное от внешнего и потому ложного, они обрели свободу. И не заметить этого, глядя на их танец, было невозможно. Они танцевали...
Когда спектакль закончился, я вдруг понял, что зал молчит. Занавес опустился, а в зале словно и нет никого. Абсолютная тишина. Оцепенение. Я испугался – не понравилось, не поняли? Почему такая тишина?!
И тут грянул шквал аплодисментов. Люди в зале словно выдохнули все вместе. И тут же задохнулись от переполнявших их чувств. Мы все, глядя на сцену, пережили настоящее потрясение. Теперь пришло время восторга и искренней радости.
– Пойдемте за кулисы, – предложил нам Данила.
За кулисами было шумно. Люди галдели, воодушевленно переговаривались друг с другом, обсуждали увиденное. У гримерок толпились поклонники с цветами.
– Данила, – послышалось откуда-то сзади.
Он автоматически обернулся, и я услышал его крик:
– Катя, ты?! Не может быть!
Да, за нами стояла Катя! Та самая – оставшаяся в этом мире половинка Ильи.
– Данила! – воскликнула Катя и, не в силах сдержать себя, кинулась в его объятья.
– Как я рад! – шептал Данила, глядя ей в глаза. – Как я рад тебя видеть!
Она ничуть не изменилась. И грусть по-прежнему была в ее глазах, но теперь в них была и вера. Нет, не вера, а уверенность. Раньше она только хотела быть частью Ильи, разделить с ним и жизнь, и смерть. Теперь она чувствовала себя им.
«Илюшенька, – говорила ее душа, обращаясь к любимому, – милый мой, прислушайся к моему сердцу... Оно бьется ради тебя. Каждый день, каждую минуту, оно трудолюбиво стучит, чтобы ты мог жить. У нас с тобой одна душа на двоих. Я знаю это.
Почему ты не слышишь его? Это же так просто – только прислушайся к моему сердцу, как я прислушиваюсь к твоему дыханию. Ведь ты дышишь, чтобы я могла жить. Я знаю это. Моя любовь сделает тебя счастливым. Она сделает тебя таким... Только прислушайся...»
– Катя, как ты здесь оказалась?! – я не верил своим глазам.
– Я на спектакль пришла – к Максиму и Ане, – ответила Катя.
– Ты их знаешь? – удивился Данила.
– Да, конечно, – тихо улыбнулась Катя. – Я же читаю все ваши книги. Спасибо вам!
– За что спасибо? – не понял Данила.
– За то, что вы делаете, – ответила Катя, и в глазах ее зажегся лучик надежды.
– Господи, да что мы такого делаем? – Данила смутился.
Катя замолчала, опустила глаза. И я понял – она вспоминает Илью. Она живет им, живет с ним. Ей одиноко и временами, наверное, очень больно.
– Я читаю ваши книги и не чувствую себя одинокой. Понимаете?.. – Катя смотрела на нас своими большими голубыми, как небо, глазами и плакала слезами радости, слезами силы. – Я вижу теперь, что хотя все мы разные, но у нас одна душа на всех. Понимаете?.. Одна на всех. Общая.
Вы написали, что у меня с Ильей одна душа на двоих. Это правда. Я так чувствую. Но если смотреть глубже, то ведь каждая душа с каждой другой душой связана. И даже если люди не знают друг друга, это ведь еще ничего не значит. Стоит им заговорить, просто посмотреть друг другу в глаза без страха – и эта связь, она чувствуется.
И вот я читаю ваши книги и словно смотрю этим людям в глаза. От этого тепло на душе и появляются силы. Я теперь хочу жить. Еще до смерти Ильи не хотела, а теперь хочу. Все это благодаря вам. А еще я познакомилась с Максимом и Аней. Посмотрела им в глаза и словно узнала, как будто видела их, пока читала «Учителя танцев».
От переполнивших меня в эту минуту чувств – нежности, сочувствия, заботы – я словно потерялся. Я не мог сказать ни единого слова, только что-то мычал и улыбался, наверное, как какой-то дурак.
Катя схватила нас с Данилой за руки и повела в гримерку к Максиму и Ане. Их радость трудно описать словами. Они были ошарашены нашим появлением. И счастливы, очень счастливы, и мы были счастливы.
Максим узнал Андрея, он помнил его голос. И долго благодарил его за те слова, в том ночном эфире на радио. Аня буквально повисла у Данилы на шее и все время что-то говорила, говорила, смеялась, плакала и снова говорила.
Я уже плохо понимал, что происходит. Что мы делаем, куда идем. А мы куда-то все вместе пошли. Я был как в забытьи, словно растворился в этих отношениях между всеми нами – мной, Данилой, Катей, Андреем, Максимом, Аней.
Никогда раньше я не понимал этого странного русского слова – «братание». Но теперь, кажется, понял. «Братание» – это когда радость одна на всех. Не просто общая, а одна. Когда все как один. Общая душа. Одна.
Мы были в гостях у Максима и Ани. Все о чем-то разговаривали, шутили, смеялись. Подробностей я почти не помню. Помню только, как Максим говорил Андрею:
– Знаете, что я тогда понял? Ведь дело даже не в том, что страдания не существует, что оно – иллюзия. Будда просветлился не от этой истины. Он увидел счастье. Это было мигом его просветления. Счастье, которое он называл Нирваной. Нужно не просто отречься от страдания – нужно принять счастье. Поверить в то, что оно есть. И есть уже сейчас, уже в этот момент бытия. Миллионы, миллиарды людей мечтают о счастье. Но ведь по-настоящему они в него не верят. Они думают о нем, как о вечно удаляющемся горизонте, или как о небе, которое всегда недостижимо высоко над головой. Но горизонт здесь – под ногами, а небо – вот оно, начинается от земли.
ЧЕТВЕРТАЯ СКРИЖАЛЬ
Следующим утром мы снова были у Андрея. Он выглядел серьезным и сосредоточенным.
– Что-то не так? – спросил я.
– Нет, все нормально, – ответил Андрей. – Странно, конечно.
– Что странно?
– Странно, что я не верю, – ответил он и как-то грустно улыбнулся. – Все еще не верю.
– В книги? – удивился я. – В то, что мы рассказываем?
– В то, что это реальность. Вот... – Андрей развернул перед нами огромный лист с таблицей, испещренной пометками. – Видите, в этой графе события – то, что с вами происходило. А вот в этой – возможные научные объяснения этого. Самые разные – от информационной теории поля до диссоциативного расстройства и онейроида. Но среди этих объяснений нет ни одного со словом «реальность». Странно, правда?
Данила отшутился:
– Ничего странного. Из нас троих только Анхель ни в чем не сомневается. У тебя, Андрей, хоть объяснения есть!
Я испытал чувство, которое сложно описать словами. Что-то сродни отчаянию или бессилию.
– Но такое количество людей, – еле слышно прошептал я. – Они ведь все...
– И еще десяток объяснений, – с искренним сожалением ответил Андрей. – Взаимная индукция, внушение, конфабуляции на фоне реактивного состояния, массовая галлюцинация... Вот...
Он показал в последнюю графу своей таблицы.
– Данила... – я растерянно посмотрел на своего друга, словно ожидая от него какой-то реакции, сам не понимая какой.
Он пожал плечами и отвел глаза.
– В конце концов, это же не меняет сути, – сказал Данила. – Я верю в то, что мы делаем, а не в то, что с нами происходит. Даже если мы спим или галлюцинируем. Какая разница? Вот ты, Андрей, ты помогаешь людям, которые больны шизофренией. То, что с ними происходит, ты классифицируешь как безумие. Но ты же не споришь с ними. Ты просто пытаешься им помочь, «допуская», что они правы. Это как некая презумпция, насколько я понимаю. Без этого у тебя ничего не получилось бы.
– Да, – согласился Андрей. – Человек страдает и нуждается в помощи. Какая разница, насколько достоверны его рассказы? В психиатрии есть теории, которые утверждают, что сумасшедший – не сумасшедший, а особенный человек, который воспринимает реальность, недоступную обычному сознанию. Пытаясь объяснить ее «нормальной» частью своего сознания, он сталкивается с парадоксами и переживает душевное страдание. Хорошая теория. Но как ее использовать для лечения?.. Никак.
