какой-то детектив с ордером на обыск и обшарил весь дом, а Дороти очень плохо. Миссис Кертис уже послала за доктором.
Я взяла машину и тотчас выехала. Не требовалось особого опыта, чтобы понять, что начались роды, и я немедленно послала за медсестрой из больницы. Я провела там всю ночь, а едва рассвело, ребенок Фреда и Дороти появился на свет— это был мальчик.
Помню лицо Дороти, когда мы сказали ей об этом. На ней читался чуть ли не вызов.
— Я назову его Фредом, — заявила она, — в честь его отца.
Лишь через несколько дней я узнала подробности этого ареста. Забрали Фреда в полдень. За ним приехал Рассел Шенд с помощником и отозвал его в сторону, оторвав от ленча.
— Нам надо задать вам несколько вопросов, Фред, — сказал шериф. — Не к чему беспокоить вашу жену. Лучше поехали потихоньку.
Казалось, Фред даже не удивился.
— Означает ли это, что я арестован? — спросил он.
— Нет, если только вы не откажетесь добровольно отправиться с нами.
Он вернулся в дом за кепкой, и Дороти его увидела.
— Вернусь через часок-другой, дорогая, не волнуйся, — сказал он.
Она запротестовала.
— В чем дело? — спросила она. — Ты же не закончил свой завтрак.
Он сказал, что не голоден, но она пошла следом за ним до двери. На пороге стояли двое мужчин, и она их увидела. Обоих она знала и отважно сцепилась с ними, ее бесформенное тело напряглось.
— Зачем он вам понадобился? — потребовала ответа Дороти. — Он ничего плохого не сделал.
— Вам не о чем беспокоиться, миссис Мартин, — мягко произнес шериф. — Мы просто хотим немного с ним потолковать.
Но она взглянула на лицо Фреда и пришла в ужас. Он походил на человека, идущего на казнь: напряженный, оцепеневший, казалось, он не видит ее, да и вообще не видит ничего вокруг.
— Вы арестуете его? Да как вы смеете? Как вы посмели прийти в этот дом и сотворить такое? Его все здесь знают. И знают, что он не способен ни на что дурное.
Тогда Фред повернулся к ней и обнял ее.
— Все в порядке, милая, — хрипло произнес он. — Не волнуйся. Помни о ребенке.
Это были его прощальные слова. Он круто развернулся и помахал ей рукой из машины. Она не стала махать в ответ— просто стояла и не отрываясь смотрела на него, словно прощаясь с ним навсегда.
Они отвезли его в Клинтон, в здание окружного суда. По дороге все хранили молчание. Один раз Фред попросил остановиться, чтобы купить сигарет, и помощник шерифа отправился в магазин вместе с ним. В здании суда его отвели в кабинет шерифа, где уже сидели Буллард вместе с парочкой детективов, но, как я поняла, именно Рассел Шенд задал ему тот первый, потрясающий вопрос:
— Отвечайте прямо, Фред. Когда и где вы женились на мисс Джулии Бейтс?
Должно быть, он уже давно понимал, что дело идет к тому, что его давно позабытое прошлое вдруг снова
возникло из небытия, чтобы погубить его. Тем не менее ответил он не фазу.
— В тысяча девятьсот двадцать третьем году, — глухо сказал он. — Мы с ней сбежали.
— Как долго вы были вместе?
— Меньше года. Я тогда все время разъезжал, занимался продажей спортивных товаров и попутно немного играл в гольф. Мне не нравилось, как она вела себя, пока я отсутствовал.
— Значит, вы бросили ее?
— Можно сказать, мы разошлись по обоюдному согласию. Оба были сыты по горло.
— Вы развелись официально?
— Она написала мне, что получила развод. В Рино.
— Но и только. Никаких подтверждающих документов у вас нет?
— Ну, я много разъезжал. Вещи порой теряются. Нет. У меня нет никаких бумаг.
— Когда и почему вы поменяли имя?
Он заметно удивился.
— Я его не менял. Вообще-то я Теодор, но все называют меня Фредом. Не знаю почему. Наверное, это началось с моей матери. Ей не нравилось… — он судорожно сглотнул, — не нравилось то, другое.
И тут они извлекли свою козырную карту. Проделал это Буллард, подавшись вперед; его пухлое лицо скривилось в мстительной гримасе.
— Разве не факт, — изрек он, — что впоследствии вы узнали, что никакого развода не было? И что узнали вы это от самой миссис Рэнсом?
Он долго молчал. В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь тиканьем настенных часов. Потом Фред передернул плечами.
— Все верно, — признался он наконец. — Я и не знал ничего этого, пока она не приехала сюда этим летом.
— К тому времени вы уже были женаты. Ваша жена ждала ребенка. И тут миссис Рэнсом повстречала вас и все вам рассказала. Получалось, что ваша жена вам и не жена вовсе. А ваш ребенок будет незаконнорожденным. Поэтому вы ее и убили.
Он вскочил на ноги.
— Это ложь! — вскричал он. — Я хотел ее убить. Видит Бог, она это заслужила! Я с трудом сдержался. Но, Бог свидетель, я ее и пальцем не тронул.
Это все был стиль Булларда. Когда же ведение допроса взял в свои руки шериф, он повел себя не столь жестоко.
— Зачем она рассказала это вам, Фред? — спросил он. — Она ведь прекрасно устроилась, насколько мне кажется. После развода она получала от Артура Ллойда солидное содержание. Если бы выплыло наружу, что ее брак с ним был недействительным, ей пришлось бы лишиться этого содержания, не так ли?
— Она знала, что я не буду болтать. Да и как я мог?
— Вопрос не об этом. Зачем она вам все рассказала?
— Ей нужны были деньги, — угрюмо признался он.
— За этим она и приехала на остров?
— Нет. Она не знала, что я здесь. Я просто случайно с ней встретился. Вышел прогуляться. А она каталась верхом, и я едва не упал замертво, когда увидел ее.
Буллард снова подался вперед:
— И где это произошло? Эта встреча?
— Наверху, в горах, — с вызовом ответил Фред. — Я гулял там, и мы встретились. Думаю, поначалу она сама тоже перепугалась. Похоже было по ее виду. И она почти со мной не разговаривала. Только лишь: «Хелло, Фред. Что ты здесь делаешь?» Но, должно быть, потом она все хорошенько обдумала. На следующий день позвонила мне в клуб, и чуть позже я с ней встретился. Тогда-то она и сказала мне насчет развода.
— И потребовала денег?
— Она с кем-то успела потолковать. Может, с мистером Радсфордом. Он знал, что я скопил немного деньжат. Я еще спрашивал у него, что мне с ними делать. Тогда я не знал о ее алиментах. Я даже не знал, что она была женой мистера Ллойда. Я
