обычных людей, не лучше и не хуже своих собратьев. А непосредственно на Артура все это повлияло таким образом, что буквально вдребезги разбило всю его жизнь.
За исключением того, что Фред был арестован по обвинению в убийствах, больше в общем-то ничего известно не было. В тот вечер шериф заехал в Мидлбанк, чтобы повидаться с Артуром. Остановив машину на дороге, он пешком направился к коттеджу и в окне увидел, как Джуниор в пижамке виснет на отце и вопит, требуя поиграть с ним, а рядом стоит Мэри-Лу.
Шериф — человек сентиментальный, а посему он снова вернулся к своему автомобильчику и посидел там некоторое время, покуривая трубку. Затем, когда на втором этаже загорелся свет, он вновь подошел к коттеджу. Артур был один, так что шериф зашел в дом и заговорил с ним.
— Вы не против, если мы минутку потолкуем, Артур? Это неофициальный разговор.
Он улыбнулся, и Артур вымученно усмехнулся в ответ.
— Садитесь, — предложил он. — И раз дело неофициальное, как насчет того, чтобы выпить?
Шериф покачал головой.
— Лучше бы нам с вами поговорить на улице. Сдается мне, вам придется не по вкусу то, что я скажу.
— Я-то думал, разговор неофициальный.
Они вышли на лужайку и уселись рядышком на скамейку. Тут-то Артуру и пришлось выслушать эту историю. Какие мысли пронеслись в его голове — не знаю. Возможно, перед глазами его встала Джульетта—в нарядной шляпке и праздничном платье, которое было на ней в день их бракосочетания, и он вспомнил, как, ласково глядя своими по-детски наивными глазами, она торжественно брала его в мужья, между тем как таковой у нее уже имелся. И, разумеется, первое, о чем он подумал, — это о ее невероятной двуличности.
— Она была замужем! — вскричал он. — За Фредом Мартином! Не могу поверить! Не верю…
Тут до него стало доходить все остальное.
— Послушайте, — заговорил он. — Не хотите ли вы сказать?.. — Он взял себя в руки. — Но ведь она, конечно же, развелась с ним.
Шериф выбил трубку о спинку скамьи.
— Хм, дело вот в чем, Ллойд, — сказал он. — Мы ничего не знаем наверняка. Она написала Фреду, что съездила в Рино, но никаких записей мы там не обнаружили. А когда она его тут повстречала, то сказала, что никакого развода вообще не было.
Артур сидел совершенно неподвижно, ошеломленный, не в силах вымолвить ни слова.
— Боже! — прошептал он наконец. — А я-то столько лет с ней прожил!
Это было первое, о чем он подумал. И лишь потом вспомнил об алиментах, о постоянной, изводящей душу заботе, где раздобыть для нее денег, о своих неизбывных тревогах и опасениях, даже лишениях. Горькая, должно быть, это оказалась пилюля. Он выплатил ей целое состояние, а она, оказывается, не имела на это никакого права.
Думаю, в ту ночь мой брат вовсе не ложился спать. Ближе к утру Мэри-Лу проснулась и обнаружила, что он все еще сидит в гостиной.
— Да что такое случилось? — спросила она. — Уже четыре часа.
Но он не смог сказать ей. Во всяком случае, всю правду.
Потянувшись к ней, он усадил ее к себе на колени.
— Милая моя, — сказал он. — Только что я узнал нечто, что… в общем, выбило меня из колеи.
— Что такое?
— Судя по всему, Джульетта побывала замужем до того, как я с ней познакомился. Мэри-Лу воззрилась на него.
— Значит, снова эта женщина, которую ты не в силах позабыть! — воскликнула она. — Лгунья и мошенница! Дешевая бабенка, которая скрывала свое прошлое и готова была крутить шашни с любым, кто придется ей по вкусу! Какие же вы, мужчины, дураки!
Потом она пожалела о своих словах. Расплакалась, и он попытался ее успокоить. Кончилось тем, что он отнес жену наверх в ее комнату и уложил в постель. Однако, когда она подвинулась, освобождая для него место, он поцеловал ее и снова ушел.
Джульетта одурачила его и вдобавок превратила в источник доходов. Но не только это его заботило. Джонас Трипп по-прежнему находился в отъезде, его алиби на день убийства так и не было подтверждено; и, просиживая в одиночестве ту ночь, в то время как Мэри-Лу и Джуниор спали наверху, он задавался вопросом, не создала ли Джульетта совершенно новый и убедительный мотив, по которому он мог бы убить ее.
Теперь события развивались бурно. Однажды ночью Тейт не появился на своем посту, и я смекнула, что поскольку Фред находился под замком в клинтонской тюрьме, предполагалось, что мы снова в безопасности. Потом вдруг пришло доподлинное известие об Аллене Пелле. На третий день после ареста Фреда Мартина из какой-то больницы, расположенной на побережье в сотне миль от нас, поступило сообщение о пациенте, который, возможно, являлся— а возможно, и не являлся— человеком, числящимся в розыске. Во всяком случае, дата поступления и внешность этого неизвестного подходили. Сыщик, немедленно посланный туда, вернулся назад с подробностями.
История была любопытная. В ночь, когда исчез Аллен— точнее, около двух часов утра, — ночной дежурный услышал, как пронзительно и неистово зазвенел дверной звонок, и бросился к парадному входу больницы. На подъездной аллее стоял какой-то автомобиль, а на ступеньках находились двое мужчин: один лежал неподвижно, а другой склонился над ним. Тот, что лежал на ступеньках, был без сознания, и из раны у него на голове сочилась кровь.
Склонившийся человек не стал выпрямляться. Прикладывая к ране носовой платок, он хрипло проговорил:
— Я сбил этого парня своей машиной. Лучше сходите за помощью и внесите его внутрь.
Дежурный отправился за санитаром, а когда вернулся вместе с ним и с носилками, раненый был на ступеньках один. И автомобиль и водитель исчезли.
Вот такую историю—с большим опозданием — мы узнали. Дежурный не смог описать ни автомобиль, ни его водителя, было довольно темно. Сам по себе этот случай отнюдь не являлся необычным. Автомобилисты нередко склонны к состраданию, однако при этом стремятся остаться неузнанными; к тому же рана оказалась не смертельной. Пелл—если это был Пелл—получил сильное сотрясение мозга и глубокую, хотя и не затронувшую кость, рану на затылке.
Его поместили в общую палату, где он пролежал в ступоре несколько дней. Когда он пришел в себя, то совершенно не мог понять, где находится.
— Как я сюда попал? — спросил он медсестру. — Что со мной произошло?
— Вас сбила машина, — ответила она.
— А здесь что такое? Где я?
Когда она все объяснила, он, казалось, пришел в замешательство, но вопросов больше задавать не стал. Назвался Генри Льюисом и сказал, что постоянного местожительства не имеет. Что
