Священники произносили речи, а среди Бауденов нашелся и историк, что рассказал несколько отличных анекдотов из семейной хроники. Потом возникла поэтесса, которую все та же миссис Тодд встретила с грустным сочувствием и снисхождением, и когда давно увядшая гирлянда стихов пришла к трогательному концу, она, повернувшись ко мне, расхвалила ее в таких словах:
— Звучит красиво, — признала она великодушно. — Да, по-моему, она молодец. Мы с ней вместе в школе учились, и Мэри-Энн было очень трудно: горе в том, что ее мать решила, что произвела на свет гения, и сама Мэри-Энн в это поверила. Хотя что бы мы без нее делали — не знаю, у нас отсюда до самого Рокленда больше никто стихи писать не умеет, а в таких случаях без них не обойтись. Когда она говорит о тех, кого уж нет, она это чувствует и все другие тоже, но слишком она повторяется. Я бы на ее месте половину отложила до следующего раза. Вон мама идет к ней поговорить, и сестра старого мистера Гелбрайта. Это ее сразу приободрит. Мама скажет все, что нужно.
Расставания старых друзей были так же трогательны, как до этого их встречи. На празднике было много и молодых людей, но кто по-настоящему ценит возможность встречи — это старики; что касается молодых, так они чуть не каждый день встречаются со своими ровесниками, время расставаний для них еще не настало. Увидеть, с какой радостью старшие родственники и знакомые смотрят друг на друга и как пожимают друг другу руки, а потом как неохотно расстаются, — значит по-новому понять, в каком одиночестве живут обитатели этого, в общем-то малонаселенного, края. Скоро увидеться вновь они не ожидали. Упорная, тяжелая работа на фермах, трудность переездов с места на место, особенно зимой, когда лодки убраны в сарай, — все это заставляет особенно ценить всякий случай, когда семьи могут очутиться вместе. Я слышала, как часто повторялись слова «будущим летом», хотя лето еще нас не покинуло и все листья были зеленые.
Лодки стали отходить от берега, повозки — разъезжаться. Когда мы все вернулись из рощи, миссис Блекетт привела меня в старый дом; в нем родился и начал свою жизнь ее отец, и сама она в детстве подолгу живала там с бабкой. Об этих днях она говорила так, как если б они пронеслись совсем недавно, я с легкостью могла себе представить, что для нее дом почти не изменился. В глаза бросались коричневые балки недостроенной крыши (стоило взглянуть вверх по крутой лестнице), хотя парадная гостиная со стенами, красиво обшитыми деревом, и строгой резьбой карниза была не хуже любой гостиной того времени, будь то даже и в городе.
Некоторые из гостей, приехавшие издалека, еще сидели в гостиной, когда мы зашли туда проститься с хозяином и хозяйкой. Мы сразу заговорили о том, какой прекрасный выдался день и как быстро пролетело время. Возможно, что всяческие праздники теперь и не новы — ведь за последние годы мы отпраздновали немало национальных юбилеев и встреч товарищей по оружию, но наш праздник был, во всяком случае, интересен. У меня сложилось впечатление, что старые распри в тот день оказались забыты, а старая поговорка, что кровь не вода, снова подтвердилась, хотя по разнообразию лиц и имен присутствовавших можно было судить о неполноте представленных там Бауденовских черт и родственных связей. Принадлежность к клану — вот что роднит сердца, она значит больше, чем право первородства или обычай, и право общего наследования заставляет забыть о более мелких правах.
Мы возвращались к нашей обычной жизни и жилью одними из последних. Я уже чувствовала себя настоящей Бауден и с новыми друзьями прощалась в точности, как со старыми. Все мы обогатились таким сокровищем, как новое воспоминание.
Но вот наконец мы снова сидим в высоком фургоне, белая лошадь досыта накормлена в бауденском сарае, а мы уехали и скоро стали брать длинный подъем на лесистый хребет. Дорога была для меня новая, какими всегда кажутся дороги на обратном пути. Наших новых знакомых тревожили мысли о доме, о коровах, о маленьких детях, с которыми мало ли что могло приключиться. У нас же не было основания спешить, и мы ехали потихоньку, беседуя и отдыхая. Миссис Тодд один раз выразила надежду, что ее парадная дверь закрыта — ветер и много пыли! — но добавила, что единственная настоящая ее забота — не забыть бы перевернуть листочки коровяка, оставленные сохнуть на газете в тесной каморке на чердаке. Миссис Блекетт и я дали честное слово, что напомним ей об этой важной обязанности. Дорога показалась недолгой — столько всего следовало обговорить. Мы поднимались на холмы, откуда открывался вид на большой залив и острова, потом опять спускались в тенистые долины, где воздух, как и вечер, казался прохладным и сырым и пахло мокрым папоротником. Миссис Тодд, отказавшись от всякой помощи, раза два сходила на землю, чтобы сломать ветку-другую с одного редкого куста, который она ценила за его кору, хотя от подробностей предпочла воздержаться. Дом, где нас так гостеприимно угощали пончиками, мы проехали еще раньше, он стоял запертый и пустой, и это нас разочаровало.
— Наверно, зашли куда-нибудь попить чаю, — сказала миссис Тодд, — и загостились. Но от ярких впечатлений хочется домой, чтобы там все обдумать и вспомнить.
— Я ту женщину так и не видела, а ты? — спросила миссис Блекетт, когда лошадь остановилась напиться у колоды.
— Нет, я с ней говорила, — отвечала миссис Тодд, но почти без интереса. — Она не из нашей семьи.
— А разве не ты нашла, что лбом она похожа на Полину Бауден? — напомнила миссис Блекетт.
— Оказывается, никакая она не Бауден, — ответила миссис Тодд раздраженно. — Я не часто ошибаюсь по поводу семейного сходства, но у нее там как будто не было знакомых, тогда я подошла прямо к ней и сказала: «Вы, говорю, судя по внешности, Бауден?» Тогда она говорит: «Ой нет, моя девичья фамилия — Деннет, но первым браком я была за Бауденом. Мне просто захотелось посмотреть, как это будет происходить».
Миссис Блекетт весело рассмеялась.
— Не забыть рассказать это Уильяму, — сказала она. — Да, Олмайра, единственное, что мне нынче немного мешало, это мысль о том, как наслаждался бы Уильям. Мне очень, очень жаль, что Уильяма там не было.
— И мне жаль, — честно призналась миссис Тодд.
— Стариков-то было не так много, — сказала миссис Блекетт, и в голосе ее была грусть. — Я понимаю, их вообще осталось не так много, как было, но я думала, что увижу их больше.
— Я считаю, что, в сущности, они не ударили в грязь лицом, и все так говорили и были так довольны, — поспешила откликнуться миссис Тодд с подкупающей непоследовательностью, и я увидела, как щеки ее вспыхнули румянцем, а затем она зачем-то повернулась и украдкой бросила тревожный взгляд на мать. Миссис Блекетт улыбалась и думала о своем триумфе, но вид у нее уже был немного усталый. Ведь никто из окружавших ее не нес такого тяжкого груза лет. Я понадеялась, что буду подобна моим друзьям, когда доживу до их возраста, потом улыбнулась, сообразив, что и сама уже не слишком молода: так мы сохраняем наши сердца, когда внешний наш вид подводит и выдает прикосновение времени.
