мне надо верить! Всем верить. Живым — верить, а мертвых — помнить. За нас с тобой они голову сложили, самое дорогое отдали. А мы, чего греха таить, не всегда хорошо помним их. Вон у нас по району сколько забытых могил разбросано. А кто в том виноват? Не мы разве с тобой? Ну, а тебе… Признаюсь, черкнул я уже письмо в Чехословакию. Попросил, чтоб могилу Ивана нашли… Надо это и тебе, и ему, и всем нам надо!..
18
«…А если говорить проще, то человек это такой, что его не только в братскую страну, айв любую Америку послать можно. Не подведет…»
Из характеристики на Марию Матвеевну Февралеву,
выданной для поездки за границу
19
Кажется, еще недавно люди ожидали хорошей зимы да обильного снега, а вот уж и зима позади и весна идет навстречу скорому лету. Запоздалые январские и февральские снега сделали свое дело: укрыли землю от таких же запоздалых морозов и спасли озимые. Теперь зимы нет и в помине, а в полях вокруг Ельниц и других совхозных деревень поднимаются и озимые и яровые. И не весна, и даже не лето, а скорей уже урожайная осень царит в парниках и теплицах Марии Матвеевны. Там, что ни неделя, снимают щедрый урожай.
В праздничные майские дни зазеленели деревья в садах и рощицах, пробилась свежая поросль на лугах и полянах.
Вернулись в родные места заморские путешественники — грачи и скворцы. Навидались вдоволь разных земель и стран, полетали по просторам чужих небес и опять осели на земле своих предков, чтобы петь, кормиться и плодить новые пернатые семейства.
Держались они шумно, возбужденно и вместе с тем деловито и просто, без всякого хвастовства и зазнайства, принесенного из дальних странствий.
Все шумели в это время, даже воробьи, которых никак не обвинишь в непостоянстве к насиженным местам. Шумели, радовались, кувыркались в лужах, в пыли, в майском воздухе, хотя и не видали никаких заграниц и наверняка никогда не мечтали о них.
Тимка, как любой ельницкий воробей, не мечтал раньше ни о каких заграницах и, больше того, имел о них самое отдаленное представление. Да и какие заграницы, когда ты не выезжал дальше своего областного центра и не был даже в Москве, где, как известно, побывать каждому хочется!
И вот:
— Собирайся-ка, Тимок, в дорогу, и знаешь какую дальнюю — в Чехословакию!
Тимка тысячи раз слышал о ней — о Чехословакии. И тысячи раз думал о ней. И все же он знал, что Чехословакия — это заграница. Может ли придуматься такое? Может?
Тимка знал, что такое случится. Догадывался, потому что мечтал. Знал, потому что мечтал. И Нил Васильевич им с мамкой говорил: «Езжайте — и все тут!» И еще добавлял: «Что ты, Матвеевна, смущаешься: к мужу на могилу едешь…»
Так чего там! Теперь кажется, что всю жизнь только и грезил этой поездкой, ждал ее многие годы и месяцы и теперь боишься думать, как бы она не сорвалась.
— На самом деле? Не понарошку?
— Не понарошку! Я уже с Петей созвонилась. Его командир части отпустил. Будет нас ждать в Москве, чтобы поспеть самолетом…
— Значит, и в Москве мы будем?
— Ив Москве, Тимок! И в Москве!
— Вот это да!
Тимка совсем смутился.
В эти майские дни последние уроки прошли так, будто они только и посвящались предстоящей их поездке. Даже перевод в пятый класс остался будто незамеченным. Зато в классе воцарились прочный радужный мир и завидное взаимопонимание, позволившее Тимке не только в меру поиздеваться над Лешкой Махотиным, а и принимать его — вместе с другими, конечно! — полезные советы и наставления:
— Адреса не забудь списать тамошних пионеров!
— Обязательно!
— И про нас-то, про нас расскажи им!
— Обязательно!
— Смотри записывай все, чтоб рассказать потом!
— Обязательно!
— Значки возьми с собой, марки и галстуки. Говорят, в Москве хорошие есть! Вроде подарков им от нас!
— Обязательно!
Советы давали все: одноклассники и старшеклассники, учителя и вожатые, сторожиха тетя Пелагея и ее дочь Настя, рабочие совхоза и деревенские старушки, продавщицы магазина и киномеханик клуба.
И на все следовал твердый Тимкин ответ:
— Обязательно!
И только раз Тимка смутился и не знал, что ответить.
Пришла старая учительница Валерия Анатольевна, пришла прямо домой, когда мамки не было, и сказала:
— Может, ты там, милый, дочку мою найдешь! Я уж и маме твоей говорила и вот сейчас к тебе пришла — особо попросить. Вся жизнь в ней, сам понимаешь…
И она заплакала, и Тимка поразился, растерялся: учительница перед ним плачет…
— А еще советую тебе взять горсть нашей землицы да маленькую березку с корнями, — подсказал Тимке Архимед — Николай Иванович. — Правда, говорят, нельзя через границу землю везти и растения, да только, думаю, в Чехословакию можно…
Это и впрямь был дельный совет: привезти на могилу первого папки горсть родной земли и посадить там молодую березку.
Наконец все было готово и собрано. Приобретены пионерские значки в несчетном количестве и пять красных галстуков. Три пакета советских марок для обмена и толстая тетрадь в линейку для дневника. В специально сшитый Марией Матвеевной мешочек была насыпана земля из палисадника, а в пустой бутылке из-под кефира в воде зеленела липкими листочками молодая березка.
Поправившийся Нил Васильевич примчался в Ельницы, очень огорчился, что они не уезжают сегодня, наговорил массу добрых советов и умчался.
— Не сердитесь, — сказал. — В области пленум обкома…
Директор совхоза категорически наказал ехать в город, на своей «Волге»…
И вот она уже стоит напротив Тимкиного дома, окруженная толпой, — здесь чуть ли не все жители Ельниц. Уложены вещи, усажены пассажиры, и опять Шофер в модной кепке тщетно пытается захлопнуть дверцы машины.
— Их тише надо, — советует Тимка.
— И верно, — удовлетворенно соглашается шофер, когда дверцы наконец закрываются. — Сегодня как раз тихо. Угадал! Что, двинулись?
— Двинулись! С богом!
— Счастливой дороги! От нас не забудьте поклониться ихним людям! Народу ихнему поклон передайте!
И только Валерия Анатольевна молча стоит в стороне. Тихая, старая учительница.
И вдруг бросается к машине, расталкивает всех.
— Не забудьте моей просьбы, любезные! Не забудьте!..
Мария Матвеевна молча кивает головой.
— Обязательно! — обещает Тимка.
Летят под колесами «Волги» первые километры пути… Летят километры под колесами поезда. Летит время. Далеко позади остались и
