Карен с двумя тяжелейшими сумками, 7 книг, каждая весом более 1,5 кг. Самая тяжелая и самая многостраничная из всех моих книг. «О СССР – без ностальгии. Воспоминания и дневник москвича» (книга первая, 30–80 годы). 740 стр. плюс оглавление. Шикарная вкладка фотографий: отец, я с мамой, мы с Ще в Питере, с Хачей на фоне Кремля – ирония и хохот. Начал читать первые странички, и в ушах зазвучал голос оператора Грачика на съемках «Академии любви»: «Слюшай, хо-ро-шо!..» Ну как не любить родителю свое дитя?.. Книга совпала с плохим самочувствием Ще – весеннее гриппозное обострение? Короче, пир во время чумы, или Книга – дневник во время коронавируса. И 29 марта я поехал один в «Никитские ворота», что было маленьким подвигом (и у меня хрипы, кашель, насморк). На такси туда и обратно: по 500 ре в конец, – сдачи не надо!.. Писатель-аристократ. Самое смешное и горькое, как я вылезал из такси. Затекали ноги, и я буквально выползал из двери машины на асфальт, и при этом меня качало из стороны в сторону. Ощущение возраста меня настигло: все дается с превеликим трудом. «Надо все это бросать», – уверенно заявила нижняя соседка. И что, только диван? Нет, будем сражаться до конца?..
В издательство я отвез книгу «Наедине со временем», которую будут сканировать и превращать с новым вступлением и эпилогом в книгу «Драма лихих 90-х». Мария обещала набор-верстку в мае. Отвез ликер «Бейлис», который я хотел начать пить потихоньку, но так и не распечатал, коробку конфет «Мерси». И 10 тысяч ре в конвертике. Словом, издаем на паях с издательством. А дальше – 3-я и 4-я книги. Грандиозный проект, который продлевает жизнь и придает ей смысл. «Жизнь из последних сил» – это 4-я книга. Еще несколько дней – и надо с ней завязывать. Сказать «стоп!» и заняться упорядочением архива – тоже дело… С утра сходил в магазин «Пятерочка», попил еще раз чай, сел за машинку, и хватило сил только на страничку. Ладно, допишу потом…
30 марта, 12:00, какой-то мглистый свет пробивается через облака. Во дворе остатки снега, а дороги уже сухие.
Да, забыл написать, вместе с Ще проснулись сегодня в 4 утра: нос забит, кашель, и пили горячий чай, премиленькая картинка…
Конец марта
Книга радует глаз, а Ще ее все время гладит. Я пытаюсь почитывать, но все время что-то отвлекает. Но главное, она есть – концентрат воспоминаний и творческого труда. Но пора все-таки заканчивать, финишировать грудью, падая на ленточку финиша. Чем закончить? События валят валом, и хочется их зафиксировать для памяти. Вот сегодняшний «МК» – «Бесплатно нам остается лишь патриотизм» – в стране нет средств на детские кружки, но появится программа для родителей. И научат родину любить? «Новая газета» от 29-го – рубрика SOS! «Власти намерены побороть не нищету, а нищих. Победить должна статистика…» Фокусники из Кремля!.. И в том же номере «Новой» – «Оборона парадной истории». Министр Шойгу отменил приказ о рассекречивании военных архивов. Прежде всего стремятся скрыть советские планы нападения на Германию в 1940–1941 годах или, например, планы нападения на Турцию в 1942 году. Цель: не допустить исследователей к документам. Скрыть реальные советские потери, преступления советских военнослужащих в Европе, сохранить в сознании народа официальную парадную картину войны… История Великой Отечественной превратилась в гражданскую религию… (историк Борис Соколов).
Это история, а сегодняшнее время? Сплошные аресты, борьба с коррупцией, нет, тут что-то другое, недостаточная лояльность, управляемость. Последняя неделя вся посвящена Ивану Белозерцеву, миллиардеру из Пензы, из беднейшего региона России. Кто-то из пензенцев говорил: «Белозерцев открывал у нас памятник Матери, Петру и Февронии, кентавру. На эти деньги людей можно было бы расселить из аварийного жилья…» Перечислять можно много всего: и как садистски издеваются в лагере над Навальным, убивая морально и физически. И как арестовывают родственников оппозиционеров. О силовиках: «Им нужно совершить что-то особенно подлое» («Новая», 31 марта). Арестовали отца Ивана Жданова (66-летнего пенсионера) за какие-то старые грехи. Короче: мы живем в поганое время (Виктор Шендерович, «Собеседник» № 12): «Русский народ жил при Батые, при Иване Грозном, при Троцком (а он перечислен зачем?), при Черненко. Он просто пережидает всех, кого Господь пошлет им на голову…» Что сказать в ответ на это? Только горько хмыкнуть: н-да!
И опять затошнило. Сменим тему. На более мажорную? Кругом только веселье. Короче, 20 марта в Вене умер народный артист СССР Евгений Нестеренко, «золотой бас». Покинул Россию и в Вене жил 28 лет. Там же в Вене живет другой наш солист Большого театра Владимир Атлантов. Это так, к вопросу о патриотизме…
Трагически погиб один из основателей легендарной группы «Звуки Му», символ русского рока, просветитель Александр Липницкий – провалился под лед и утонул, спасая собаку. Легенда 80-х.
Нет, лучше о живых. В РАМТе состоялась премьера «Горе от ума» – актуального спектакля про комплот людей, притертых к кормушкам, и героя, бросающего вызов подлости века. Как написала Токарева в «Новой»: «Увы, я давно не хожу в театры и довольствуюсь лишь рецензиями на спектакли». В «МК» Михаил Швыдкой: «Мюзикл веселее, чем жизнь! Надо оставаться людьми – и выживешь в любой ситуации». Швыдкой в роли мудреца.
Оппозиционно настроенный актер Алексей Серебряков вернулся из Канады в Россию на заработки. Газеты вспоминают его высказывание, сделанное Юрию Дудю в 2018-м: «Национальной идеей в России является сила, наглость и хамство…» Отличилась Ксения Собчак, взявшая интервью у «скопинского маньяка». Собчак для разговора с убийцей вырядилась в свободный голубой кардиган с вырезом дальше некуда (так пишет Ирина Петровская), чтобы усладить взор своего «героя». Ксюша в своем репертуаре!..
Мариинка поставила оперу Родиона Щедрина, члена «Клуба 1932», по роману Набокова «Лолита». В жанре музыкально-театрального триллера. Интересно было бы посмотреть и послушать, но увы. Какой Питер?! Я ныне до Сокола еле доползаю, а кругом гордо вышагивают и – увы и ах! – матерятся московские Лолиты, крутые девчонки, в годы моей молодости таких не было…
В Москве проходит прелюбопытная выставка «Лики / Лица / Морды» – образы художников-шестидесятников, с откликов в разные эпохи. Варвары предпочитали изображать морды, христиане писали лики, а после Великой французской революции на смену ликам пришли лица, так считает куратор проекта. Добавлю: да, лица есть, умные и внимательные, но морд больше, хамских и наглых, особенно среди чиновников и силовиков – бенефициаров современной российской жизни.
Продолжается атака на таджикскую певицу Манижу. Совет Федерации определил ее песню для «Евровидения» как бред «русской женщины». Главная женщина в стране Валентина Ивановна Матвиенко метала громы
