если он не хочет, то может не улыбаться вовсе. «Между прочим, — вмешался Джин, — Элвис действительно хороший актер». «Я в этом уверен», — охотно согласился Кентер, видевший его кинопробы и пришедший к такому же выводу. «Это еще что! Вы послушайте отрывок из сценария… Элвис, покажи ему тот отрывок». — «Да ну, — заупрямился Элвис, — сейчас не хочу». — «Да ладно тебе, — не унимался Джин, — покажи». — «О каком отрывке идет речь?» — поинтересовался Кентер. «О! Это небольшая сцена, которую я разучил», — ответил Элвис. Оказалось, что Элвис трудился над речью генерала Макартура в конгрессе, его прощальным словом. «А почему ты выбрал именно его?» — спросил Кентер. «Не знаю. — Элвис пожал плечами. — Просто хотел проверить, смогу ли я все запомнить».
На следующий день Элвис устроил Кентеру экскурсию по Мемфису, а тем же вечером они на «Линкольне» выехали в Шривпорт в сопровождении большого желтого лимузина марки «Кадиллак», на котором Скотти и Билл везли инструменты. Машину вел Элвис, рядом с ним сидел Кентер, а на заднем сиденье располагались Джин с Джуниором и шурин Полковника Битей Мотт, которые вскоре заснули. В какой–то момент, вспоминает режиссер, «мы проехали мимо собаки — старого пса, завывавшего в ночи, — и Элвис сказал, что он ему завидует. У него своя жизнь. Он гуляет по ночам, делает, что ему вздумается, и ловит от жизни кайф… А когда солнце встает, он уже дома, под крыльцом, и никто даже не догадывается о его ночных приключениях».
Они прибыли в Шривпорт в пять утра и остановились в отеле «Капитан Шрив», где Элвиса уже поджидала толпа поклонников, твердо решившая дождаться возможности пообщаться со своим кумиром, так что тому пришлось высунуться из окна номера и попросить их не шуметь и дать ему поспать. «Он проснулся во второй половине дня и позавтракал со своими компаньонами по путешествию», — писал Кентер в статье «В раю», три недели спустя опубликованной в «Вэрайети». На первый взгляд герой повествования не имел никакого отношения к Элвису Пресли, однако речь не могла идти ни о ком другом, поскольку именно он был тем самым «молодым человеком с глазами старика и губами младенца… пробудившимся от кошмара нищеты и обнаружившим яркое солнце Славы, неожиданно брызнувшее лучами прямо ему в глаза…»
«Вестибюль отеля кишит ордами журналистов, обвешанными фотоаппаратами, и поклонников; за порядком следит группа полицейских, один из которых занимает свой пост в коридоре у двери его номера… Оставшиеся до концерта часы тянутся для молодого человека мучительно медленно, и он всячески старается убить время — просматривает газеты, прочитывает от корки до корки журнал, слушает пластинки, болтает со своими спутниками, дает несколько автографов управляющему отелем… Наконец приходит пора одеваться, однако он не торопится и растягивает этот процесс на час.
Точно в назначенный срок за ним заходит помощник управляющего с двумя полицейскими, чтобы проводить его до патрульной машины. Они спускаются на грузовом лифте, проходят через кухню и, осторожно приоткрыв дверь черного хода, оказываются в переулке позади отеля, где уже урчит мотором полицейский автомобиль с выключенными мигалками, готовый в любой момент рвануть с места…
У служебного входа в концертный зал дежурит полицейский кордон, с трудом сдерживающий напор толпы фанатов, мечтающих хоть одним глазком взглянуть на своего кумира. Едва машина выныривает из–за поворота, поднимается рев, который становится еще громче, когда он ступает на тротуар и, уворачиваясь от тянущихся к нему рук, начинает протискиваться к двери.
За кулисами его окружает масса народу — один хочет похлопать его по плечу в качестве напутствия, другой — пожать руку, третий — напомнить, что они «когда–то встречались». Затем появляются репортеры с блокнотами, фотографы, диджеи с магнитофонами, отцы города, президенты фан–клубов, деловые партнеры… Разговоры. Смех. Рукопожатия. Улыбка. Поза. Ответ. Слушай. Стой. Сиди. Иди. Подай знак. Выслушай. Признай. Откажи.
Часовая стрелка совершает еще один оборот, и эта изнурительная нервотрепка подходит к концу — пора на сцену. Голос конферансье тонет в криках — пронзительных, оглушительных, неистовых… так и кажется, что крыша вот–вот рухнет вам на голову…»
«В тот вечер мою машину облепили поклонницы, — рассказывал Хорэс Логан, директор клуба «Хайрайд», представивший Элвиса публике. — Я припарковался прямо под окнами гримерки позади Coliseum, и целая куча юных леди вскарабкалась ко мне на крышу и на капот в тщетной попытке увидеть Элвиса. На расстоянии футов двадцати пяти от сцены была натянута веревка, заходить за которую было запрещено, но, конечно, туда набились сотни фанатов. Ко мне тут же примчался перепуганный начальник пожарной охраны и потребовал: «Прикажите им отойти, или никакого шоу не будет». Так бы они меня и послушались! Восемь тысяч человек! «И как же, по–вашему, я заставлю их это сделать? — спросил я. — Я могу пригрозить отменой концерта, но тогда мне придется объяснить, кто его отменил. Вас же на кусочки разорвут!» И тут меня осенило — я вспомнил, что среди приглашенных в зале есть несколько ребят с аппаратами для искусственного дыхания. Я вышел на сцену и сказал: «Друзья, мне очень жаль, но, поскольку среди нас находятся молодые люди с аппаратами искусственного дыхания, я могу позволить остаться у сцены только им. Всем остальным придется отойти, чтобы пропустить их поближе». И эта уловка сработала».
Концерт продолжался примерно полчаса — как всегда, под аккомпанемент диких воплей фанатов. Хэл Кентер, по его собственному признанию, на первых порах относившийся к Элвису с легкой иронией, возвратился в Голливуд его верным союзником. Когда они с Биллом за час до начала выступления подъехали к Coliseum, к их машине, приняв ее за автомобиль Элвиса, бросилась толпа фанатов, готовая задушить их в объятиях. Когда же они поняли свою ошибку, началось такое, что Кентер просто не поверил своим глазам. «Какая–то совсем молоденькая девчушка с нажимом провела рукой по капоту и, стряхнув прилипшую к ладони пыль в бумажную салфетку, бережно спрятала ее к себе в сумочку. «Боже мой! — подумал я. — Никогда в жизни не видел подобного преклонения перед кем бы то ни было».
В самый разгар концерта он стал свидетелем очевидных последствий удивительного состояния, подобного чуть ли не погружению в транс. «Я увидел девушку, выглядевшую так, словно она вот–вот задохнется от того, что засунула руку себе в рот. Мне показалось, что она запихнула ее чуть ли не по самое запястье, и я подумал — как же она ухитрилась это сделать? А потом она ее
