недостатки прошлого и частные недостатки советской жизни, но предлагать пути их решения, прославлять советского человека, его самоотверженность в труде и защите завоеваний социализма. Однако идеологический контроль не останавливал художников в их стремлении к красоте, драматизму и зрелищности. Значительных успехов в этот период достигли театральное искусство и молодой советский кинематограф. Такие фильмы, как «Цирк» Г. Александрова, «Трактористы» И. Пырьева, «Чапаев» братьев Г. и С. Васильевых, «Александр Невский» С. Эйзенштейна и другие, вошли в золотой фонд не только отечественного, но и мирового кинематографа.
В 1936 г. было учреждено звание народного артиста СССР, которого первыми были удостоены театральные режиссеры К. Станиславский и В. Немирович–Данченко, актеры В. Качалов, Б. Щукин, И. Москвин, А. Нежданова.
Советских людей вдохновляли песни на музыку таких композиторов, как И. Дунаевский и М. Блантер. Больших успехов достигли оперное искусство и балет. Коммунистические идеологи следили за тем, чтобы искусство было «понятно народу» и не превращалось в элитарное, понятное только подготовленным людям. В результате такие выдающиеся композиторы, как Д. Шостакович, а позднее С. Прокофьев, подвергались официальной критике за «формализм».
В новых условиях продолжали творить талантливые писатели «старой школы». Вернувшийся из эмиграции А. Толстой закончил роман о Гражданской войне «Хождение по мукам», написал роман «Петр I», соответствовавший новому курсу Сталина в культуре — прославлению «прогрессивных» явлений дореволюционной России, в частности прогрессивных царей и полководцев, укреплявших державу. Это было существенное изменение коммунистической идеологии, которая в 1920‑е годы предпочитала обличение дореволюционной России.
Курс на укрепление советского патриотизма позволял писателям публиковать произведения, в которых остро критиковались действия некоторых коммунистических руководителей, хотя не подвергалась сомнению правота коммунистического режима в целом («Тихий Дон» М. Шолохова), брались под защиту «заблуждающиеся» противники коммунистов («Дни Турбиных» М. Булгакова). Даже воспевая коллективизацию в «Поднятой целине», М. Шолохов показывает сложность и неоднозначность этого явления.
Произведения, еще дальше выходившие за рамки «социалистического реализма», не издавались. Такие писатели, как А. Ахматова, М. Булгаков, А. Платонов, О. Мандельштам и другие, нередко писали не для печати, а «в стол», для будущих поколений.
Террор
Итоги форсированных индустриализации и коллективизации вызвали массовое недовольство (в том числе и недовольство партийных кадров). В условиях однопартийности ВКП(б) стала единственным каналом «обратной связи» в государственной системе и потому испытывала на себе сильное давление со стороны внепартийных социальных слоев, которые отстаивали свои интересы по партийным каналам. Партийцы неизбежно становились проводниками разных интересов, в то время как сталинское руководство стремилось к монолитности партии.
В партийно–государственной иерархии существовало множество бюрократических группировок, роль которых особенно возросла как раз после того, когда Сталин и его соратники победили всевозможные оппозиции. Теперь партийцы делились не по взглядам, а по принципу «кто чей выдвиженец», «кто с кем служил». Лидерами этих кланов были члены ЦК, как правило, не запятнавшие себя участием во фракциях 1920‑х годов.
На XVII съезде ВКП(б) 26 января — 10 февраля 1934 г. ораторы восхваляли Сталина и успехи пятилетки, но он не мог быть уверен в искренности всех этих речей. 1 декабря 1934 г. был убит первый секретарь Ленинградского обкома партии С. Киров. Это убийство было использовано Сталиным как повод для постепенного развертывания террора против партийных кадров. Уничтожая сотни тысяч людей, преданных идее коммунизма, Сталин мог преследовать цели устранения элиты, саботирующей его курс и представлявшей потенциальную опасность или (и) разгрома реально складывающегося заговора для устранения вождя и изменения государственного курса (обе возможности обсуждаются современной историографией).
После убийства Кирова последовали судебные процессы, призванные связать этот террористический акт с известными деятелями левой оппозиции: расправа над «троцкистско–зиновьевской группой», которую обвинили в непосредственной подготовке убийства, январский процесс 1935 г. над Зиновьевым, Каменевым и другими оппозиционерами, признавшими моральную ответственность за убийство Кирова, а также «кремлевское дело» 1935 г., направленное против сотрудников Кремля и Каменева. Началась подготовка к публичным процессам, на которых бывшие оппозиционеры должны были признаться во вредительстве и сотрудничестве с иностранными державами и таким образом скомпрометировать любую оппозицию. Морально сломленные бывшие лидеры оппозиции пошли на сделку со Сталиным, вероятно надеясь на спасение.
19 августа 1936 г. ветераны большевизма Г. Зиновьев, Л. Каменев, Г. Евдокимов, И. Бакаев, С. Мрачковский, И. Смирнов и другие были осуждены на публичном судебном процессе и расстреляны. В сентябре НКВД возглавил Н. Ежов.
23-30 января 1937 г. прошел процесс «Параллельного антисоветского троцкистского центра» (Ю. Пятаков, Г. Сокольников, К. Радек, Л. Серебряков, Н. Муралов и др.). Пятаков, Сокольников и другие были расстреляны, зато Радеку и Сокольникову на время сохранили жизнь за сотрудничество со следствием. Несмотря на то что коммунистическая элита была вынуждена признать итоги процесса, влияние группировки, стремившейся прекратить террор хотя бы на этом рубеже, становилось все сильнее. Лидером этого направления в 1936-1937 гг. был нарком тяжелой промышленности Г. Орджоникидзе. Решающее обсуждение предстояло на февральском пленуме 1937 г. Орджоникидзе и другие лидеры бюрократических кланов боролись за иммунитет своих ведомств со стороны центральной власти и прежде всего карательных органов. Это сделало бы невозможным дальнейшее тоталитарное преобразование общества и предопределило бы начало эрозии режима. Однако Орджоникидзе не выдержал напряжения конфликта со Сталиным и накануне пленума покончил с собой.
На состоявшемся сразу после гибели Орджоникидзе февральско–мартовском пленуме ЦК ВКП(б) Сталин, опираясь на результаты двух первых публичных процессов над бывшими лидерами ВКП(б), подвел идеологическую основу под удар, который обрушится на партию несколькими месяцами позднее. Процессы «доказывали» — вредителем или пособником вредителей может быть объявлен любой член партийно–государственного руководства. И с этими «зазнавшимися царьками», бюрократами необходимо бороться. Сталин выступал против образования группировок в структуре ВКП(б). Одним из важнейших итогов пленума стало согласие ЦК на арест Бухарина и Рыкова, обвиненных в связях с заговором Каменева и Зиновьева. Решения пленума открыли путь к кровавой чистке партийно–государственного аппарата. Однако Сталин создавал впечатление у партноменклатуры, что дело ограничится «троцкистами» и «бухаринцами».
В середине мая Политбюро провело перетасовки командных кадров, дабы нарушить действительные или возможные планы военных заговорщиков. 22-29 мая 1937 г. были арестованы маршал М. Тухачевский и другие военные руководители. Начальник Главного политического управления Я. Гамарник покончил с собой, понимая, что его ждет. За короткий срок арестованные признались в заговоре, дав показания на своих многочисленных сослуживцев. В ночь на 12 июня 1937 г. после однодневного закрытого суда они были расстреляны. Чистка армии волнами продолжалась до 1938 г., полностью обезопасив сталинскую группировку от угрозы военного переворота. Погибли тысячи командиров, имевшие опыт Гражданской войны.
Сталина и его окружение не останавливала опасность случайно уничтожить тех, кто в реальности не собирался сопротивляться сталинской политике. Столкнувшись с угрозой своему режиму (реальной или потенциальной), он наносил «удары по площадям» и таким образом в
