ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
К началу лета 1540 года, самого жаркого в XVI веке, над головой Томаса Кромвеля, первого министра при дворе Генриха VIII, сгустились тучи. Прошло восемь лет с тех пор, как король избавился от владычества Рима и провозгласил себя главой церкви. Поначалу он всецело одобрял меры, направленные на проведение церковной реформы. Уничтожение монастырей, осуществленное Кромвелем, принесло королю огромные богатства. Генрих одобрил намерение Кромвеля и его сподвижника, архиепископа Кранмера, запретить во всех церквях проведение богослужений на латыни и приступить к печатанию Библии на английском языке.
Однако к концу 1530-х годов положение изменилось. Присущий Генриху религиозный консерватизм дал о себе знать. Король опасался, что отказ от привычной церковной иерархии может перерасти в попытку изменить классовую структуру общества, как это случилось в некоторых княжествах Германии. Королевские указы 1539 года знаменовали собой определенный поворот вспять в религиозной сфере.
Ситуацию обостряло изолированное положение Англии, оказавшейся в окружении католических государств. Папа настаивал на том, чтобы наиболее крупные из этих держав, Франция и Испания, сплотились и восстановили римский католицизм на охваченном ересью британском острове. Над Англией нависла угроза военного вторжения; огромные суммы тратились на перевооружение армии, строительство кораблей и укрепление южного побережья.
Кромвель настоятельно советовал королю (вдовствующему после смерти своей третьей жены, Джейн Сеймур, скончавшейся от родов в 1537 году) вступить в брак с принцессой какого-нибудь государства, входящего в Германскую протестантскую лигу. Он полагал, что подобный шаг будет способствовать дальнейшему проведению церковных реформ и улучшит международное положение Англии. Однако, выбрав в супруги своему монарху Анну Клевскую, Кромвель совершил роковую для себя ошибку. При первой же встрече с Анной король нашел ее до крайности непривлекательной и заявил, что не желает вступать с ней в плотские отношения. Генрих VIII неизменно стремился возложить ответственность за собственные промахи на чужие плечи. Хотя первоначально он одобрил проект брака с принцессой Клевской, теперь он обвинял Кромвеля в неудачном выборе. Положение первого министра осложнилось из-за краха зарождавшейся франко-испанской коалиции. В отношениях между двумя крупнейшими католическими державами возродилась традиционная враждебность, и опасность военного вторжения в Англию стала менее значительной. Соответственно альянс с протестантскими княжествами, за который так ратовал Кромвель, был не столь уж необходим.
К тому же король, которому в то время было почти пятьдесят, увлекся юной племянницей герцога Норфолкского, Кэтрин Говард. Норфолк, глава религиозных консерваторов, по праву считался наиболее опасным врагом Кромвеля. Когда король принял решение развестись с Анной Клевской и сделать Кэтрин своей пятой женой, Кромвель оказался в ловушке. Прежде именно он помогал королю избавиться от ставших ему неугодными жен – Катерины Арагонской и Анны Болейн. Но появление рядом с монархом супруги из дома Говардов неминуемо ставило под угрозу и власть Кромвеля, и проводимый им процесс реформации. Возможно, предположения моего героя Шардлейка справедливы, и, способствуя новому разводу короля, Кромвель сумел бы в очередной раз выйти сухим из воды и сохранить свое высокое положение. Однако он, напротив, приложил все усилия, чтобы сохранить брак Генриха с Анной Клевской, и тем самым переполнил чашу терпения короля.
Тем не менее внезапное свержение Кромвеля поразило современников и до сих пор служит для историков источником множества загадок. Всесильный первый министр был арестован по наспех состряпанному обвинению в государственной измене, 10 июня 1540 года, во время обеда с участием членов королевского совета. История с греческим огнем, якобы сыгравшая роковую роль в падении Кромвеля, разумеется, всецело является плодом моего воображения. Это всего лишь попытка художественными средствами заполнить одно из белых пятен истории. Я не погрешил против фактов, утверждая, что все сподвижники Кромвеля, включая сэра Ричарда Рича, незамедлительно предали его. Секретарь Грей является вымышленной фигурой, но, полагаю, в исторической реальности можно найти множество его прототипов.
Томас Кромвель был казнен 28 июля 1540 года. Генрих развелся с Анной Клевской, которая была счастлива расстаться со столь суровым супругом, и на следующий день после казни Кромвеля тайно обвенчался с Кэтрин Говард. Брак продлился всего лишь год и завершился новой трагедией.
Тем не менее возвращения Англии в лоно Римско-католической церкви, на которое уповали противники Кромвеля, не произошло. Остаток своего правления Генрих обходился без первого министра, стравливая друг с другом различные политические группировки. Год спустя после казни Кромвеля король горько сетовал на то, что его обманом вынудили принести в жертву «своего самого верного и преданного советника». Герцог Норфолкский в скором времени впал в немилость.
Считается, что греческий огонь представляет собой соединение нефти и некоторых древесных смол. В книге упоминается о том, что примитивный огнемет был изобретен в Константинополе в VII веке. Византийцы использовали его в морских сражениях с арабской флотилией. Секрет конструкции огнемета передавался от одного византийского императора к другому и в конце концов был утерян. Впрочем, воспоминания о грозном оружии сохранялись еще долго и нашли отражение во многих исторических трудах.
Разумеется, даже если бы принципы конструкции огнемета стали известны в Европе эпохи Ренессанса, европейцы не могли бы использовать это оружие, так как в это время они не имели представления о нефти. К тому же все месторождения нефти находились на территориях от Черного моря до Среднего Востока и Северной Африки, то есть принадлежали постоянно расширяющейся Оттоманской империи. Европа, ослабленная политическими и религиозными разногласиями, на протяжении всего XVI века пребывала в состоянии постоянной войны с этой державой. Однако настали времена, когда Западная Европа смогла преодолеть упадок и достичь расцвета во многих сферах, в том числе и в сфере производства оружия. Там, как и в Америке, было изобретено оружие, в сравнении с которым греческий огонь представляется детской забавой.
БЛАГОДАРНОСТИ
Поиск сведений, необходимых для романа «Темный огонь», заставил меня обратиться к самым разнообразным источникам. В период, когда я только приступал к работе над книгой, четвертый канал телевидения оказал мне неоценимую услугу, показав документальный фильм «Забытые машины. Огнемет» (2003). В этом фильме Джон Хэлдон, профессор Бирмингемского университета, с успехом воспроизводит как состав греческого огня, так и модель аппарата для его метания. Я воспользовался результатами его изысканий и теперь приношу глубокую благодарность ему лично и другим создателям программы.
Многие факты, нашедшие отражение в романе, я почерпнул из книг, посвященных Лондону эпохи Тюдоров, в частности из труда Лайзы Пикард «Лондон времен Елизаветы» (Вейденфелд и Николсон, 2003), Гамини Салгадо «Изнанка Елизаветинской эпохи» (Соверен, 1977), Джона Скофилда «Дома средневекового Лондона» (Издательство Йейльского университета, 1995), Джона Стоу «Лондонское обозрение» (впервые опубликовано в 1598 году, переиздано в 1999-м, «Гэнзи-пресс компани»). Все эти книги помогли мне представить, как выглядели дома и улицы города в описываемое мною время. Книга «Азбукаелизаветинского Лондона» (Гарри Марджери, 1979) помогла мне путешествовать по городу вместе с моими героями.
Фундаментальное исследование сэра Джона X. Бейкера «Введение в историю английского закона» оказало мне существенную помощь во всем, что касается профессиональной деятельности моего героя. Книга Эдриенн Мэйер «Греческий огонь, отравленные стрелы, бомбы, начиненные скорпионами, – биологическое и химическое оружие Древнего мира» («Оверлук-пресс», 2002) послужила важнейшим источником сведений относительно истории греческого огня. Книга Аллана Дж. Дебуса «Человек и природа эпохи Ренессанса» (Издательство Кембриджского университета, 1978) открыла для меня мир средневековой алхимии. Богато иллюстрированная книга Рены Гардинер «История Святого Варфоломея» («Уоркшоп-пресс», 1990) помогла мне представить, как в те годы выглядел монастырь Святого Варфоломея, один из немногих, уцелевших в период повсеместного уничтожения монастырей. Я очень благодарен Джеймсу Дьюэру, казначею Линкольнс-Инна, показавшему мне Большой зал, и еще миссис Бернстейн, сотруднице Лондонского музея иудаизма, за сведения относительно истории английского еврейства и еврейских имен, используемых в Англии. Также я очень признателен Виктору Танкелю из седленского Общества изучения истории закона за его ценные советы и консультации. Если в книге встречаются неточности, то, вне всякого сомнения, я допустил их по собственной вине.
