— Леди не назвала своего имени?
— Нет, сэр, но она совершенно уверена, что вы захотите ее видеть.
— Впусти ее, — решил сэр Эдвард, приятно заинтригованный.
Вскоре на пороге библиотеки появилась высокая черноволосая девушка лет двадцати восьми, в черной юбке, черном жакете и черной же маленькой шляпке. Увидев сэра Эдварда, она вся засияла и, протягивая руку, двинулась ему навстречу. Армор, бесшумно прикрыв дверь, удалился.
— Сэр Эдвард, вы ведь узнаете меня, правда? Я — Магдален Воэн.
— Ну, разумеется.
Он сердечно пожал ей руку.
Теперь он отчетливо ее вспомнил. Он тогда возвращался из Америки на «Силурике». Очаровательное дитя — ибо тогда она была совсем еще ребенком. Он, помнится, ухаживал за ней: в такой светской и вполне соответствующей его солидному возрасту манере. Она была так восхитительно юна! Вся — нетерпение, вся — восторг и ожидание героя. В общем, словно создана, чтобы пленить сердце мужчины под шестьдесят. Воспоминания сделали его пожатие еще более горячим.
— Как мило, что вы решились навестить меня. Садитесь же, прошу вас.
Сэр Эдвард пододвинул ей кресло, рассыпаясь в комплиментах и галантных шутках, что нисколько не мешало ему обдумывать, чем же он обязан такому визиту. Когда наконец поток его приветственных излияний утих, повисла пауза.
Гостья нервно сжала ручку кресла, выпустила ее, облизнула губы и неожиданно выпалила:
— Сэр Эдвард, помогите мне!
От удивления он даже крякнул и вежливо пробормотал:
— Да-да…
Голос девушки стал более уверенным:
— Вы говорили, если когда-нибудь мне потребуется помощь, вы сделаете для меня все, что в ваших силах.
Ну да. Говорил. Надо же было сказать что-нибудь эдакое перед прощанием. Все говорят… Сэр Эдвард припомнил даже, как сорвался тогда его голос, как нежно поднес он к своим губам ее руку… «Если когда-нибудь вам потребуется помощь, просто вспомните обо мне…»
Ну да, все так говорят. Но очень, очень мало кому приходится потом что-то делать! И уж тем более спустя — сколько же? — девять, а то и все десять лет.
Сэр Эдвард бросил на гостью быстрый оценивающий взгляд. Очень, конечно, милая девушка, но совершенно утратила то, что было для него главным ее достоинством: очарование свежей и непорочной юности. Возможно, она стала даже интереснее — мужчина помоложе отметил бы именно это, — но сэр Эдвард совершенно не ощущал того прилива нежности и тепла, которые согрели его сердце при том прощании по окончании атлантического вояжа.
Его лицо сделалось официальным и напряженным.
Однако ответил он довольно бодро:
— Ну, разумеется, милая моя барышня, я буду счастлив сделать все, что в моих силах — хотя, боюсь, теперь от меня толку не так уж много.
Если сэр Эдвард думал, что весьма ловко подготовил путь к отступлению, он ошибался. Его гостья была из тех людей, которые совершенно неспособны думать о чем-либо еще, когда их одолевают какие-то проблемы, а, поскольку в настоящий момент ее явно занимали определенные проблемы, готовность сэра Эдварда помочь показалась ей совершенно искренней.
— Мы в страшной беде, сэр Эдвард!
— Мы? Вы что же, замужем?
— Нет, я имела в виду нас с братом. Ох! Да, впрочем, и Вильям с Эмили тоже. Но я должна объяснить вам.
У меня есть — была — тетя, мисс Крэбтри. Вы, может, читали об этом в газетах? Такой кошмар… Она погибла…
Убита!
Лицо сэра Эдварда слегка оживилось.
— А! Примерно месяц назад, верно?
Девушка кивнула.
— Даже меньше: и трех недель не прошло.
— Да-да, припоминаю. Скончалась от удара по голове в собственном доме. Преступника так и не нашли.
Магдален Воэн снова кивнула.
— Да, не нашли — и вряд ли когда-нибудь найдут.
Понимаете, не исключено, что… некого и искать.
— Это почему же?
— Да-да, в этом-то и весь ужас. Журналисты, слава Богу, ничего не пронюхали, но полиция думает именно так. Им известно, что той ночью в доме не было посторонних.
— То есть…
— То есть это один из нас четверых. По идее, именно так. Но кто именно — полиция не знает. Мы — тоже.
Мы не знаем! И теперь постоянно следим друг за другом и все пытаемся вычислить… О, если бы вдруг выяснилось, что это кто-то посторонний! Но я не представляю как…
Сэр Эдвард рассматривал девушку со все возрастающим интересом.
— Вы хотите сказать, что члены вашей семьи находятся под подозрением?
— Да, именно так. Полиция, разумеется, прямо этого не говорит. Нет, они все очень милы и предупредительны, но тщательно обыскали весь дом, каждого допросили, а Марту так до сих пор не оставляют в покое. И, поскольку никак не могут выяснить кто, не дают никому из нас и шагу ступить. Я так напугана, так напугана…
— Ну полно, дитя мое, полно. Вы наверняка чересчур сгущаете краски.
— Нет. Это один из нас четверых. Никаких сомнений.
— И кто же эти четверо, о которых вы все время говорите?
Магдален выпрямилась в кресле и заговорила уже более спокойно:
— Ну, во-первых, я с Мэтью. Тетя Лилли приходилась нам двоюродной бабушкой — была сестрой моей бабки. Мы живем у нее с четырнадцати лет (мы же близнецы с братом, вы знаете). Потом еще Вильям Крэбтри, ее племянник. Ну, сын ее брата. Он тоже живет с нами: он и его жена Эмили.
— Ваша тетя помогала им?
— Иногда. У него есть немного своих денег, но он такой безвольный и куда уютнее чувствует себя дома. Тихий, мечтательный… Уверена, что у него и в мыслях такого быть не могло — ой! — отвратительно, что это вообще могло прийти мне в голову.
— Однако я никак толком не пойму, что там у вас происходит. Не могли бы вы изложить все с самого начала — если, конечно, это не слишком вас расстроит.
— О нет, я ведь за тем и пришла, чтобы все рассказать. Все до сих пор так и стоит у меня перед глазами.
Понимаете, мы пили чай, а потом разошлись по своим комнатам. Я — шить, Мэтью — печатать статью (он иногда подрабатывает в журналах), Вильям — возиться со своими марками. А Эмили чай не пила. Она приняла таблетки от головной боли и легла. Ну, то есть все были у себя и чем-то заняты, а когда в половине восьмого Марта спустилась накрывать к ужину, тетя Лилли была уже мертва. Ее голова… Такой ужас! Страшно было смотреть.
— Полагаю, орудие убийства нашли?
— Да. Пресс-папье, которое всегда лежало на столике у дверей. Конечно, хотели снять отпечатки, но ручка была тщательно протерта.
— И ваше первое предположение?
— Мы, конечно, сразу подумали, что это ограбление.
Понимаете, несколько ящиков бюро было выдвинуто, словно вор что-то искал. А потом появились полицейские и выяснилось, что тетя мертва уже по меньшей мере час.
Спросили у Марты, кто заходил в дом, и Марта сказала, что никто. Все окна были заперты изнутри и никаких следов того, что кто-то вскрывал замок или что-то такое…
Вот тогда они и взялись за нас…
Она остановилась, тяжело дыша; ее испуганные умоляющие глаза искали сочувствия во взгляде сэра Эдварда.
— А кто, скажем так, выгадал от смерти вашей тети? — осведомился тот.
— Она завещала всем равные доли, всем четверым.
— И во сколько оценивается ее состояние?
— Адвокат сказал, что после выплаты всех налогов останется что-то около восьмидесяти тысяч фунтов.
Глаза сэра Эдварда несколько округлились.
— Но это весьма значительная сумма! Думаю, вы знали о ней и раньше?
— Ну что вы, мы не ожидали ничего подобного. Тетя Лилли всегда была так бережлива… Держала только одну служанку и постоянно призывала к экономии.
Сэр Эдвард задумчиво кивнул. Магдален немного наклонилась к нему:
— Вы ведь поможете нам, правда?
Ее слова подействовали на сэра Эдварда как ледяной душ, и как раз в тот самый момент, когда он начал входить в азарт.
— Милая моя барышня, но что же я могу сделать? Если вам нужен профессиональный совет, я дам вам адрес одного…
— О нет! — перебила она его. — Мне нужно совсем не это. Я хочу, чтобы мне помогли вы. Вы же мой друг.
— Я, конечно, польщен, но…
— Я хочу, чтобы вы к нам приехали. И расспросили каждого из нас. Сами все осмотрели и… сделали выводы.
— Но, милая моя…
— Вы же обещали. В любой момент, сказали вы, как только мне потребуется помощь…
Ее глаза с мольбой — и с верой — смотрели на него, и ему стало немного стыдно, и… да, черт возьми, он был тронут. Эта ее просто пугающая искренность, эта абсолютная вера — словно в святую клятву — в бездумное обещание десятилетней давности… Сколько мужчин произносили эти самые слова — эдакий великосветский штамп — и сколь немногих из них просили подтвердить их в реальной жизни!
— Уверен, что у вас найдется множество куда более мудрых советчиков, чем я, — слабо возразил он.
— Ну, естественно, у меня куча друзей, — воскликнула Магдален Воэн, умиляя сэра Эдварда своей наивной самоуверенностью, — но, понимаете, среди них нет ни одного по-настоящему умного. Такого, как вы. Вы же привыкли говорить с людьми. У вас огромный опыт, вы сразу все у знаете.
