Он отпустил сына и ушел на кухню, сильно хлопнув дверью – так, что отвалился в коридоре кусок штукатурки. Ну и плевать! На кухне Василий прислонился лбом к холодному стеклу и стал смотреть, как просыпается соседний дом, как во дворе сонные хозяева откапывают из-под снега и греют свои замерзшие машины, как торопятся к видневшейся через дорогу проходной керамического завода черные съежившиеся фигурки-муравьишки… Он стоял так очень долго, стекло от его дыхания запотело, и все тело затекло от неудобной позы. Медленно, как старик, шаркая ногами, Василий вернулся в комнату.
Димки нигде не было. Ушел. Он впервые поднял на сына руку. Никогда себе не позволял – пальцем не трогал ни за двойки, ни за всяческие проказы, жалел, потому что и так без матери пацан растет, хотя соседи лупили своих почем зря. Может, они и правы – у них парни нормальные выросли, не то, что этот. Вон у Вовы с Раисой парень на флоте отслужил и еще по контракту остался, хочет мир посмотреть. Эх, была бы у него дочь! Он покупал бы ей красивые платья, они бы вместе наводили порядок, по очереди бы готовили вкусные обеды, по вечерам сидели бы перед телевизором… С девчонками, наверное, легче… А парня он ничему не смог научить.
Зябко ссутулившись, Василий еще побродил по квартире, бесцельно переходя из комнаты в комнату. Потом забрел в коридор, и тут его остановил слабый, едва уловимый запах свежего хлеба. Василий взял буханку и отправился на кухню. Есть не хотелось, но надо же было чем-то заняться. Он освободил хлеб из газеты, вскипятил чайник, нарезал колбасы – равнодушно, без предвкушения, без удовольствия. Откусив от бутерброда, он стал невнимательно просматривать газету «Столица Урала».
Вообще-то газет он не читал, не покупал и не выписывал, зачем – если телевизор есть? Но эта вчера попалась под руку, кто-то прочитал и оставил, а он в нее хлеб завернул. На третьей странице вились затейливые буковки – «Будем знакомы!». И была фотография журналистки – молодая вроде, ничего особенного, прическа только интересная: с одной стороны волосы короткие, а с другой – длиннее, и глаза еще – озорные, веселые. Вздохнув, Василий примерился, откусил еще кусок хлеба с колбасой и без всякого интереса стал читать напечатанные пониже фотографии объявления.
Через пять дней после выхода в свет первого выпуска рубрики «Будем знакомы!» в редакции «Столицы Урала» приключилась маленькая внутрикорпоративная сенсация: заместитель редактора Бабин Евгений Николаевич явился на планерку с фингалом под глазом. Нет, сам по себе фингал, конечно, на сенсацию не тянул, в бурной редакционной жизни бывало всякое – пили, дружили, били морды, влюблялись и ссорились на веки вечные, в пылу дискуссий, бывало, ломали мебель и, к неописуемому ужасу коменданта здания, выбрасывали из окон цветочные горшки. Но вот происхождение сиренево-голубого украшения под левым глазом уважаемого члена редколлегии было из ряда вон необычным.
Катерина, по своему обыкновению, прилетела на работу в последний момент, когда уже началась утренняя планерка, и добрых полчаса любовалась на сконфуженную физиономию подружкиного мужа, который все норовил повернуться к общественности в профиль и напрочь лишился привычного красноречия. После окончания планерки Бабин стремительно сорвался с места и исчез в дверях, оставив коллег теряться в догадках.
– Видала?! – увязалась за Катериной секретарша Татьяна, наплевав по такому случаю на свои обязанности по уборке и немедленному проветриванию помещения. – Это же с ума сойти, что делается, да, Кать?
– А что делается? Я не в курсе! – весело поинтересовалась Катерина, открывая ключом с намертво привязанной к нему большой железной грушей дверь своего кабинета с табличкой «Отдел культуры». Из-за этой груши ключ не влезал ни в один карман, и Катерина его оставляла где ни попадя. Но смысл груши как раз и был в том, что любой мог прочитать на ней номер кабинета и вернуть потерю рассеянной хозяйке.
– Он утром на работу пришел без фингала! – торжествующе сообщила Татьяна, усевшись в уютное, продавленное десятками сидельцев кресло «для своих» (для посетителей был предназначен вполне сносный стул).
– И что? – не поняла Катерина.
– Да как – что?! – огорчилась ее тупостью секретарша. – Значит, ему тут, в конторе, морду набили! И совсем недавно!
– А кто?
– Не знаю! – развела руками Татьяна. Вид у нее был убитый.
– Такого быть не может! – изумилась Катерина. – Чтобы ты и не знала?
– Я же у него в кабинете не сижу! – огрызнулась уязвленная до глубины души собеседница. – С утра пришел – все нормально, рожа гладкая, собой доволен. А перед планеркой смотрю – ужас! Редактор вышел, у меня спрашивает – кто его так? А я не знаю! У него же кабинет не на нашем этаже!
Свой позор Татьяна переживала так искренне, что Катерина ее даже пожалела. В конце концов, у каждого человека свой талант, и он должен реализовываться, а тут такой облом. Фингал есть – а информации нет.
– Ладно, – пожалела она Татьяну. – Потом схожу поговорю. Вообще-то если кто из наших – это свинство. Все-таки на работе, а не в притоне – такие дела устраивать.
– Да, кстати, Катюш, спасибо тебе – мне уже с утра два мужика звонили по объявлению. Один вечером за мной на машине заедет! – похвасталась Татьяна. – Я и юбку с собой взяла, и туфли, как чувствовала! Только я ему сказала, что я – журналист. Как думаешь – поверит?
– Обязательно! Помнишь, президент журналистов укорял – мол, вас прислали подслушивать, а вы подглядываете, как не стыдно! А ты у нас и по тому, и по другому – настоящий профи, можешь мастер-классы устраивать. Поверит как миленький!
Татьяна посмотрела на Катерину подозрительно – не издевается ли? Но та смотрела бесхитростно.
– Сбор информации – первый этап работы журналиста, Танюх! Лучше тебя в нашей конторе это никто не делает.
– Это да, – согласилась совершенно успокоенная Татьяна. – Ой, слушай, все спросить хочу – а вот это объявление какая дура дала? Из наших? Тут ведь все наши вроде, да? А кто?
Она взяла со стола газету, раскрытую на третьей полосе, и с выражением прочитала:
– Во! «Вы – молодой, неженатый, умный, богатый, красивый, спортивный принц на белом коне. О встрече с вами мечтает Золушка, которая могла бы стать принцессой и заботливой хозяйкой в вашем замке». Замок ей с конем! Ну кто это, а? Вот бы посмотреть на эту идиотку!
– Пожалуйста! – картинно откинулась на спинку стула Катерина. – Смотри. Ну как?
– Ты, что ли? – опешила Татьяна. – Точно! То-то я смотрю – телефон вроде знакомый. Ну, ты даешь! А… зачем? Таких ведь нет. В кино только.
– А вдруг есть? – скроила романтическую физиономию и посмотрела в даль светлую Катерина. – Вдруг прискачет и увезет?
