В конце концов французов изгнали, и в 1814 году Фердинанд с триумфом вернулся в Испанию. (Его отец, король Карлос, не дожил до победы.) Фердинанд немедленно отменил либеральную конституцию, укрепил свое абсолютистское правление и безжалостно наказал тех, кто сотрудничал с французами. Гойе пришлось позаботиться о свой безопасности: Фердинанд наверняка смотрел бы косо на художника, принявшего «баклажанную» награду. Поэтому Гойя вызывается увековечить события 2 и 3 мая.
В этих картинах Гойя восславил испанский дух. Первая из двух работ, «Восстание 2 мая 1808 года», менее известна; на ней изображен один из спонтанных уличных боев, которые в тот день вспыхивали по всему Мадриду. Более знаменитый «Расстрел повстанцев 3 мая 1808 года» — истинный шедевр Гойи, созданный в 1814–1815 годы. Справа взвод французских солдат, вытянувшись в линейку, целится в горстку испанских повстанцев, расположенных в левой части полотна. Испанцы отводят глаза, сжимают кулаки либо с отчаянием взирают на палачей; один из них, раскинув руки, с неприкрытым вызовом глядит на французов. Ничего подобного ранее никто не изображал. Да, верно, влияния заметны — к примеру, испанец с раскинутыми рукам наводит на мысль о Христе, — но никогда прежде искусство не показывало войну так честно.
И что, картины повесили на самом видном месте, чтобы они служили вечным напоминанием о цене, заплаченной за победу? Как бы не так. Фердинанд воспринял их кисло, и полотна отправили пылиться на склад. До 1872 года их ни разу не выставляли.
ТОЛЬКО МЕНЯ И ВИДЕЛИ
Но, во всяком случае, репрессии Гойю не затронули, и он смог вернуться к должности придворного художника. В 1823 году он создает серию работ, ныне известных как «Черные картины». Гойя писал их прямо на стенах своего загородного дома: огромные, странные, они производят неизгладимое впечатление. На самой известной из них — «Сатурн, пожирающий своего сына» — обнаженный бог с горящими безумными глазами обгладывает конечности своего отпрыска. Некоторые критики полагают, что к тому времени Гойя и сам сошел с ума, однако его письма того периода не согласуются с этим предположением.
Катастрофическая политика Фердинанда довела Испанию до разорения, и Гойя в итоге решил, что с него хватит. Под предлогом настоятельной необходимости полечиться на горячих источниках во Франции он подает прошение о разрешении на выезд и в 1824 году прибывает в Бордо. По-французски он не знал ни слова, но какая разница — он все равно был глух. Заботилась о нем домоправительница, она же любовница, Леокадия, со своей дочерью Розарией, которая, возможно, была их общим ребенком (свидетельства на сей счет не однозначны). Гойя умер через две недели после приключившегося с ним удара, в апреле 1828 года, в возрасте восьмидесяти двух лет. Прямых последователей в искусстве у него не было, но Гойя существенно повлиял на последующие поколения художников, особенно на тех, кто творил в двадцатом веке, — модернистов, высоко оценивших его стремление отображать ужасы современного мира, и соцреалистов, считавших, что искусство призвано изобличать несправедливость.
Но и сегодня мы не совсем понимаем, как трактовать творчество Гойи. Как примирить придворного художника с сатириком, создавшим «Капричос», реализм «Расстрела повстанцев 3 мая 1808 года» и фантасмагорию «Сатурна, пожирающего своего сына»? Гойя не вписывается ни в одну художественную категорию или школу, а его искусству брутального реализма неуютно на стенах музеев — натюрморты и пейзажи этим картинам не компания.
ЖЕНЩИНА-ЗАГАДКА № 1
Гойя встретил Марию-Терезу де Сильва-и-Сильва, герцогиню Альба, когда ему было сорок, а ей двадцать четыре. Она была в расцвете молодости и красоты: живая, очаровательная, избалованная и умная. Гойя не устоял перед ее чарами, как, похоже, и все, кто был с ней знаком.
Так насколько близко герцогиня и художник знали друг друга? Трудно сказать. Гойя определенно хорошо знал Марию-Терезу, он изображал ее на парадных портретах, в деревенских сценках, на гравюрах, рисунках и, возможно даже, запечатлел обнаженной. Поговаривали, что именно герцогиня послужила моделью для «Обнаженной махи» и «Махи одетой»; на обеих картинах изображена одна и та же женщина: лежа на кровати, она смотрит на зрителя с легкой завораживающей улыбкой. Вопреки полной обнаженности в версии ню, одетая «Маха» кажется более сексуальной. Ее белое платье открывает столь же много, сколь и скрывает, — оно не в силах вместить пышную грудь, облегает бедра, намекает на форму ног.
Выходит, на картинах изображена герцогиня? Однако махи ничуть на нее не похожи. Некоторые биографы утверждают, что Мария-Тереза все-таки позировала Гойе для этих картин, но художник изменил черты лица, дабы не компрометировать даму. Другие уверены, что герцогиня никогда бы не стала позировать обнаженной художнику низкого происхождения, и, более того, их «связь» — романтическая выдумка. Мы никогда не узнаем, что там было на самом деле, но кто нам запретит вообразить себе безумный роман между скрытным Гойей и этой неотразимой женщиной.
ЖЕНЩИНА-ЗАГАДКА № 2
О жене Гойи, Хосефе Байеу-и-Субьяс, известно очень мало. Ее братья были художниками; вероятно, они и познакомили ее с Гойей; свадьба состоялась в 1771 году. Вроде бы у Хосефы было двадцать беременностей, но почти все они заканчивались выкидышами, и лишь один ребенок, сын, дожил до зрелого возраста. Гойя редко упоминает о жене в своих письмах, и ни одного письма, написанного ею самой, до нас не дошло (возможно, она была неграмотной). Последний достоверный факт о ней: она умерла во время войны Испании с Францией.
ЧЕХАРДА С «АЛЛЕГОРИЕЙ МАДРИДА»
Испания уже два года воевала с Францией, когда Гойе предложили написать портрет Жозефа, короля-француза. Художник нуждался в деньгах и волей-неволей согласился исполнить заказ. Для получившейся в итоге «Аллегории Мадрида» Гойя придумал такую композицию, которая позволяла не встречаться лично с королем. Он скопировал с какой-то гравюры профиль Жозефа и поместил его в медальон, обрамленный пафосными ангелами и одухотворенной девой, символизирующей Мадрид.
В 1812 году англичане разгромили армию Наполеона, и Жозеф Бонапарт бежал из Мадрида. Тогда Гойя замазал королевский профиль, заменив его словом Constitution («Конституция»), Но Жозеф вернулся — и Гойя вернул его в овал медальона. В 1813 году Жозеф покинул Мадрид навсегда, и Гойя велел своему помощнику вписать Constitution на прежнее место.
Но это еще не все. В 1814 году Фердинанд возвращается в Мадрид и первым делом аннулирует конституцию. И в медальоне на ее месте возникает его профиль, написанный придворным художником, к которому Фердинанд особенно благоволил. Этот профиль продержался до 1843 года, когда жители Мадрида, не питавшие добрых чувств к упокоившемуся монарху, постановили убрать его изображение и написать на этом месте Libro de la Constitution («Книга конституции»). Но и эта надпись долго не продержалась: в 1872 году ее заменили на другую — Dos de Mayo («Второе мая»), В таком виде картина существует по сей день.
ЗИМОЙ 1792–1793 ГОДОВ ГОЙЯ СТРАДАЛ МУЧИТЕЛЬНЫМИ ГОЛОВОКРУЖЕНИЯМИ, ОБМОРОКАМИ И ПОЧТИ ПЕРЕСТАЛ ВИДЕТЬ. ЧУДОВИЩНЫЕ ТЕЛЕСНЫЕ МУКИ, ВПОЛНЕ РЕАЛЬНЫЕ, ПОДВИГЛИ ЕГО НА СОЗДАНИЕ ВООБРАЖАЕМЫХ ЧУДОВИЩ, В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ В СЕРИИ ГРАВЮР «КАПРИЧОС».
ИСКУССТВО НА ВСЕ ВРЕМЕНА
ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ
(НАЙДЕНА В 1820)
В Лувре она вторая по популярности дама — больше внимания привлекает только Мона Лиза. Эта древняя статуя — фигура красивой женщины, обнаженной до талии; бедра и ноги задрапированны покрывалом. Рук нет, отломаны чуть ниже плеч.
Так называемая Венера Милосская якобы является изображением Афродиты, которую древние римляне переименовали в Венеру. Статую обнаружили в 1820 году, когда в искусстве доминировал неоклассицизм. В ту пору древности были нарасхват; европейцы толпами наезжали в Грецию, чтобы, высмотрев какой-нибудь бесхозный древний мрамор, утащить его домой в качестве сувенира. И когда французский моряк Оливье Вутье получил увольнительную на берег — судно стояло у Милоса (Мелоса), одного из островов Эгейского моря, — он решил поохотиться за сокровищами на развалинах древнего амфитеатра. На пару с местным фермером он откопал статую Венеры, не считая нескольких других изображений, вырезанных в камне.
Вутье пытался уговорить капитана немедленно плыть в Константинополь, чтобы взять у французского посла разрешение выкупить статую, но капитан отказался, и Вутье махнул рукой на эту затею. Тут на сцену выступает другой французский морской офицер, Жюль Дюмон-Дюрвиль, который отправляется в Константинополь вместо Вутье. Добыв разрешение, Дюрвиль возвращается на Милос и находит статую на гребном судне посреди гавани — некий турецкий чиновник присвоил Венеру и, заплатив капитану русского судна, уже готовился переправить ее в Константинополь. После трудных переговоров с островитянами Дюрвиль получил добро на выкуп статуи. Позже турецкие власти, взбешенные тем, что столь ценная находка уплыла у них из рук, приказали подвергнуть наиболее влиятельных жителей острова публичной порке.
