В результате мы вынуждены относиться к жизни Вермера так же, как к его искусству. Что есть, то есть, и не более. Драма, если она и существовала, надежно погребена в глубине веков, а послания тщательно засекречены. Молодая женщина с блестящей жемчужной сережкой оборачивается, приоткрыв рот и вопросительно глядя на нас. Кто она? Кем приходится художнику? Что она чувствует? Почему художник ее написал? Мы просто не знаем.
ЧЕЛОВЕК КАТОЛИЧЕСКИХ ПРЕДПОЧТЕНИЙ
Вермер жил в «голландском золотом веке», в эпоху, когда искусство, наука и экономика Нидерландов достигли своего расцвета. Художники благоденствовали, ибо растущий средний класс в достатке обладал деньгами, чтобы покупать картины, которые состоятельные люди вешали в своих просторных домах. Государство только номинально было протестантским, на самом же деле там культивировалась атмосфера религиозной терпимости, что выгодно отличало Нидерланды от остальных стран Европы.
Эта необычная религиозная ситуация отразилась и на жизни Вермера. Если не считать записи о крещении, первое письменное упоминание о жизни художника — это сообщение о помолвке Иоханниса Вермера и Катарины Бол- нес, датированное апрелем 1653 года. Сохранилось заверенное свидетелями заявление матери Катарины, Марии Тинс, в котором та отказывает дочери в благословении, однако помолвке Мария не воспрепятствовала; иными словами, выбор дочери она не одобрила, но остановить брачный процесс не смогла. Очевидно, теща Вермера, ярая католичка, не желала выдавать дочь замуж за протестанта. Тем не менее они поженились, а вскоре после свадьбы Вермера приняли в гильдию художников города Делфта, и он таким образом обрел статус профессионального живописца.
Мария Тинс зря беспокоилась о религиозных предпочтениях своего зятя, потому что он стал католиком во всем, разве что не назывался таковым. На одном из его первых известных нам полотен, названном «Святая Пракседис» (1655), изображена раннехристианская святая, жившая в Риме, — она скрывала христиан во время гонений и тайно погребала тела мучеников. Эта странная картина совсем не похожа на известного всем Вермера. Художнику явно не сразу удалось найти свой стиль.
В РАМКАХ ТОЛЬКО ДЕВУШКИ
В своей легко узнаваемой, только ему присущей манере Вермер начал писать примерно с 1657 года. В «Девушке, читающей письмо у открытого окна» уже присутствуют все истинно вермеровские элементы: женщина стоит у открытого окна, ее лицо залито светом. Вермер не дает нам ни малейшего представления о том, что написано в письме; мало того, рентгеноскопия показала, что он убрал все символические предметы, которые могли бы стать подсказкой, включая картину с Купидоном, висевшую на стене. Купидон, несомненно, заставил бы зрителя сделать вывод, что письмо любовное. Но на картине, какой мы видим ее сейчас, письмо может быть чем угодно — мольбой пламенного воздыхателя или тогдашним эквивалентом предложения обзавестись кредитной картой.
Найдя свой любимый сюжет, Вермер редко отступал от него. Он написал более двух десятков картин, на которых изображены женщины у окна. Эти дамы наливают молоко, разглядывают украшения, читают письма, играют на лютне. Иногда художник добавляет вторую женщину, обычно служанку; мужчины до места действия (или, точнее, бездействия) добираются крайне редко. Зрителю часто кажется, что он опять попал в ту же комнату, с таким же окном с левой стороны, с теми же стульями, украшенными резной львиной головой, с теми же картами на стенах. Женщины и одеты одинаково — жакет, отороченный мехом, синие полоски на корсаже платья, — а рядом стоят все те же кувшин с водой и шкатулка с драгоценностями.
Преобладание женщин на картинах, возможно, во многом связано с семейной ситуацией Вермера. В его жизни женщины доминировали. В начале 1660-х они с женой жили в доме тещи, а первые пятеро выживших детей художника были девочками. Вермеру нравилось изображать этих женщин, однако у нас не возникает ощущения, что он, выражаясь современным языком, объективировал их, — в его взгляде нет ни сладострастия, ни затаенной вражды. «Девушка с жемчужной сережкой» написана приблизительно в 1665 году. Искусствоведы пришли к выводу, что моделью послужила одна из дочерей Вермера, и этот вывод кажется оправданным. Мы чувствуем здесь любовь, но не вожделение.
ВОЙНА — ЭТО АД
Вермера высоко ценили при жизни — современники называли его «знаменитым», живописца дважды назначали председателем гильдии художников, — но плодовитым творцом он определенно не был. В год он создавал по три- четыре произведения, всего за свою жизнь написал около пятидесяти картин, и, конечно, столь скромные заработки не позволяли достойно содержать постоянно увеличивавшуюся семью. К счастью, Вермеры не платили за квартиру, проживая у матери Катарины, которая получала доход с недвижимости и проценты по ссудам. Вермер также подрабатывал, перепродавая чужие картины.
НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ЖЕНЩИНЫ НА КАРТИНАХ ВЕРМЕРА ЧАСТО БЕРЕМЕННЫ. ЕГО ЖЕНА, КОТОРАЯ ПОСТОЯННО ЕМУ ПОЗИРОВАЛА, ЗА ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БРАКА РОДИЛА ПЯТНАДЦАТЬ ДЕТЕЙ, — ПРОМЕЖУТКИ, КОГДА ОНА НЕ ВЫНАШИВАЛА «ПОПОЛНЕНИЕ СЕМЕЙСТВА», СЛУЧАЛИСЬ РЕДКО.
В 1672 году политической стабильности и экономическому процветанию Голландии наступил внезапный конец, когда Англия и Франция объявили ей войну. Рынок произведений искусства рухнул; у Вермера не покупали ни его собственные, ни чужие картины. Один ребенок художника умер, скончался и его основной заказчик. В конце концов беды доконали самого художника. Из свидетельства жены Вермера нам известно, как страдал он в последние дни: «Под тяжким бременем многодетной семьи, не имея собственных средств, он совершенно пал духом и потерялся… Всего за день-полтора из здорового человека он превратился в развалину и умер». Вермер оставил огромные долги, десять несовершеннолетних детей и дом, полный картин. Его жене пришлось объявить себя банкротом.
Работы Вермера были мало известны вплоть до конца девятнадцатого века, когда французские поклонники изобразительного искусства, извлекши его картины из полузабвения, почувствовали их очарование и принялись увлеченно оповещать мир о своем открытии. К началу 1900-х Вермер был практически единодушно признан великим художником. В 1995–1996 годах выставку его работ в Национальной галерее искусства в Вашингтоне посетили 330 000 человек. Сегодняшние зрители наслаждаются простотой и ясным покоем, исходящим от его работ, в которых, как нам кажется, отразилась жизнь художника, столь же тихая и простая.
УХ ТЫ, ОПЯТЬ РЕБЕНОК!
Бедная Катарина, жена Вермера. За какие-то двадцать лет она родила пятнадцать детей. Поэтому неудивительно, что определенное число женщин на картинах Вермера явно беременны. Считается, что он часто использовал свою жену в качестве модели, и наверняка трудно было уловить момент, когда она не ждала ребенка.
ПОЧИТАТЕЛЬ, БЕЗ КОТОРОГО МОЖНО БЫЛО БЫ И ОБОЙТИСЬ
Адольф Гитлер, сам неудавшийся художник, обожал Вермера. Свою армию он снабдил специальной инструкцией: выискивать картины этого мастера, а затем «освобождать» их от прежних хозяев. Ближе к концу Второй мировой войны захваченные Вермеры были отправлены на хранение в соляную шахту в Австрии, став частью внушительной коллекции, содержавшей, кроме многого прочего, работы ван Эйка, Леонардо, Дюрера и Рембрандта. Когда войска союзников подошли к Берлину, Гитлер приказал взорвать шахту, но местные власти путем проволочек, отсрочек и прямого саботажа спасли произведения искусства. Американские военные обнаружили шахту, взяли шедевры под охрану, а затем вернули их музеям и частным лицам, у которых эти работы были украдены.
Шахта преподнесла по крайней мере один сюрприз — интригующую картину Вермера под названием «Христос и грешница», проданную рейхсмаршалу Герману Герингу человеком по имени Хан ван Мегерен (см. ниже).
ПОДДЕЛКИ НА ЛЮБОЙ ВКУС
Популярность Вермера и ограниченное число его работ создали идеальную предпосылку для не слишком честных людей сколотить состояние на подделках. Ситуацией воспользовался в 1930-е годы смекалистый голландский художник Хан ван Мегерен. За изготовление подделки он взялся со всей осмотрительностью: нашел старый холст, размазал по поверхности чернила, имитируя многовековую грязь, затем сочинил правдоподобный провенанс, то есть бумагу с перечислением «прежних владельцев». К выбору сюжетов он тоже подходил с умом: зрелому Вермеру не подражал, но копировал его ранние картины на религиозные темы.
Мошенничество удалось. Некий специалист по Вермеру объявил фальшивку «Вермером до последнего дюйма». Осмелев, ван Мегерен произвел еще пять «вермеров» (а также две подделки другого соотечественника, Питера де Хоха), выручив за все два миллиона долларов, или 28 миллионов долларов по нынешнему курсу.
