ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
МЕССИНЫ, ИЮНЬ 1917
Противник не откажется легко от преимущества, которое он удерживал так долго, и от стратегической линии движения через Ипр на Кале.
Предварительные замечания к плану наступления на Мессины, предложенного генералом сэром Гербертом Плюмером, командующим 2-й армии, 12 декабря 1916 года
После окончания наступления Нивеля и завершения Аррасского сражения фельдмаршал сэр Дуглас Хейг получил возможность обдумать предлагавшееся наступление вдоль бельгийского побережья от Ипрского выступа. Этот план поддерживало Адмиралтейство, которое стремилось лишить германский флот баз для подводных лодок на бельгийском побережье. Кроме того, это могло обеспечить долгожданный прорыв на Западном фронте и позволить кавалерии вновь показать себя на полях боев в Северо-Западной Европе. Для того чтобы совершить это решительное наступление, Хейг должен был сначала овладеть возвышенностью Мессины — Витшэте, господствовавшей над Ипрским выступом. В его распоряжении для достижения этой цели была 2-я армия и ее доблестный командующий генерал сэр Герберт Плюмер, имевший большой опыт войны на Ипрском выступе.
Генерал Плюмер — один из немногих командующих, вышедших из Первой мировой войны с неиспорченной репутацией, еще до войны он был известен как компетентный и популярный генерал, привлекательный человек и «отец солдатам». Он приехал во Францию в 1915 году и принял командование V корпусом во 2-й армии Смит-Дорриена. Вскоре после его назначения фельдмаршал сэр Джон Френч отделался от Смит-Дорриена. Способ, которым он это проделал, встретил спокойное неодобрение Плюмера, который любил Смит-Дорриена и хорошо с ним сотрудничал. Свое беспокойство Плюмер выразил в письме к жене в апреле 1915 года:
«Дела идут нисколько не лучше при сэре Джоне, который недолюбливает сэра Горация и отнял у него все мои силы [то есть корпус) и сделал меня независимым от него. Я менее всего этого желал. Это несправедливо, поскольку Смит-Дорриен и я были полностью согласны относительно того, что следует делать, и теперь я делаю ровно то, что делал бы, оставаясь под командой Смит-Дорриена».
Главное, что делал Плюмер, принявший после Смит-Дорриена командование над 2-й армией в апреле 1915 года, так это выводил все, что можно; людей, орудия, склады — с Ипрского выступа и занимал новые оборонительные позиции далеко к западу от гряды невысоких холмов, полукругом окружающих город Ипр с востока. Два года спустя, потеряв много тысяч человек, Плюмер и его солдаты все еще удерживали эту урезанную позицию на Ипрском выступе и опасались любого приказа, который заставил бы их оставить ее.
Герберту Чарлзу Онслоу Плюмеру было шестьдесят лет, когда он привел свою армию в Мессины. Он происходил из йоркширской семьи, хотя родился в Лондоне, после обучения в Итоне и Сандхэрсте он поступил в 65-й пехотный полк (позднее 1-й батальон Йоркского и Ланкастерского полка) в 1876 году. Через три года в возрасте 22 лет он был адъютантом батальона. Он сражался против дервишей под аль-Тебом в Восточном Судане в 1884 году, а после возвращения в Англию учился на штабных курсах в 1885–1887 годах. Плюмер был хорошим солдатом, однако не прирожденным. У него был широкий круг интересов, и иногда он подумывал оставить службу ради более доходной должности в Сити, не в последнюю очередь потому, что ему приходилось содержать жену и четверых детей. Однако все смотрели на него как на многообещающего человека, и всякий раз, как он собирался в отставку, кто-нибудь из старших офицеров неизменно его отговаривал.
В 1896 году он участвовал в экспедиции против матабелов в Южной Африке и командовал несколько лет войсками в будущей Родезии (ныне Зимбабве). За это время он стал невероятно популярен среди родезийских поселенцев, которые в знак признания его заслуг перед колонией подарили ему шпагу с золотым эфесом. Во время южноафриканской войны он командовал родезийскими, новозеландскими, канадскими и южноафриканскими войсками, завоевав их любовь и уважение. Это был удивительно, поскольку на первый взгляд Плюмер выглядел архетипом напыщенного офицера викторианской и эдуардовской эпох, он был удивительно похож на карикатурного «полковника Блимпа» Дэвида Лоу. (Другой миф заключается в том, что Лоу имел в виду Плюмера, когда рисовал свои карикатуры, однако сам карикатурист признавался, что идея пришла к нему, когда он слушал пересуды отставных военных в турецких банях уже в 1930-е годы.) Плюмер был застенчивый, тонкого, хотя и крепкого телосложения, с довольно растерянным выражением на лице и моржовыми усами. За этой добродушной внешностью скрывался стальной стержень, хотя довольно симпатичный, он был сторонник строгой дисциплины, и только чувство юмора спасало его от дисциплинарного педантизма.
Плюмер также верил, что солдатам следует доверять, а командовать надо, будучи в строю. Во время англо-бурской войны, когда некоторые солдаты-австралийцы отказались присоединиться к колонне под тем предлогом, что им скоро отправляться по домам, он выстроил их и сказал просто: «Никаких дискуссий на этот счет быть не может. Я возглавляю колонну, и вы идете со мной. Разойдись!» Обычай говорить просто всегда сильно действовал на войска из колоний, и австралийцы потупившись последовали за ним из лагеря.
В начале англо-бурской войны Плюмер был подполковником и за время войны дослужился до бригадного генерала. Когда война окончилась в 1902 году, он был пожалован кавалером ордена Бани и получил звание генерал-майора. В 1904 году он был назначен генерал-квартирмейстером и членом Военного совета — назначения, которые требовали общего одобрения. «Плюмер — один из полудюжины генералов во всей армии, которых хвалят в любом полку», — писал «Спектейтор», однако через год он рассорился с новым военным министром Холдейном. В результате Плюмер был отставлен из Военного совета и остался за штатом, хотя и получил в 1906 году рыцарское звание.
Подробности этой ссоры неизвестны, однако со стороны Холдейна могло быть недопонимание, он был убежден, что Плюмер в качестве генерал-квартирмейстера не согласен с последними переменами правительственного курса. Правительство консерваторов собиралось установить очень короткий срок действительной службы по призыву — всего пятнадцать месяцев, — пытаясь создать боле многочисленные резервы для армии. Плюмер одобрял эту меру, однако, когда Холдейн занял пост в составе нового правительства либералов в 1905 году, план был отброшен. Как офицер, находящийся на службе, Плюмер должен был проводить любую разумную политику, однако Холдейн желал всеобщего одобрения усовершенствованного плана сокращенной службы. Когда Плюмер отказался выразить по этому поводу восторг, то вынужден был уйти. Однако он недолго находился за штатом. Через четыре месяца, в апреле 1906 года, его назначили командующим 5-й пехотной дивизией, одной из новых дивизий, формирующихся для проектируемых БЭС. В 1908 году он был произведен в генерал-лейтенанты, но затем вновь провел два года за штатом, до июля 1911 года, когда был назначен командующим Северным военным округом, базирующимся в Йорке. Случилось так, что ему в это время как раз предлагали гражданскую должность, но на этот раз жена отговорила его подавать в отставку. Плюмер все еще занимал должность в Северном военном округе, когда в августе 1914 года разразилась война.
Плюмер не написал воспоминаний и не вел дневника, его первая биография, опубликованная в 1935 году, через три года после его кончины, основана главным образом на его письмах жене. Биография была написана его бывшим начальником штаба во 2-й армии, талантливым генералом сэром Чарлзом («Тимом») Харингтоном, и по этой причине несколько льстива, почти угодлива, хотя написание ее было непростой задачей, поскольку перед смертью Плюмер уничтожил все свои личные документы. Тем не менее очевидно, что Плюмер был одновременно эффективным и популярным, хорошим солдатом, который знал свое дело и заботился о своих солдатах, которые звали его «Папочкой» или иногда «Старина джем» («Old Plum-and-Apple»[56]). Его лозунг был «Доверие, тренировка и тщательность», и с момента его назначения в V корпус в 1915 году он не покладая рук готовил своих людей к бою. Рассказывают также, что в час «X», когда он уже ничего больше не мог сделать для своих солдат, Плюмер опускался на колени в своей спальне и молился за жизнь своих солдат.
Большую часть своего опыта на Западном фронте Плюмер приобрел под Ипром, и к тому моменту, как он получил приказ наступать в Мессины, 2-я армия уже выполнила все необходимые приготовления. Приказ наконец пришел 7 мая 1917 года, когда Хейг спросил Плюмера, как скоро он может быть готов к наступлению на возвышенность Мессины — Витшэте.
«Со благовремением, считая с сегодняшнего дня, сэр», — ответил Плюмер, и был так же хорош, как и его слова.
