Разбирая тексты рукописей, много раз отмечаешь, с какой любовью Сергей Николаевич пишет, ощущаешь эту писательскую потребность скрупулезного выписывания мелких деталей и бесконечной прямой речи, строчка за строчкой, мелким, вполне разбираемым почерком. Вообще удивляет объем написанного и отпечатанного им, и это при том, что многое потеряно и уничтожено; сколько всего сделано безымянно — радиопередачи, телепередачи, газетные и журнальные статьи, чьи-то диссертации. А сколько он переписал от руки, подолгу сидя в библиотеках — огромные объемы; сколько в архиве заметок, зарисовок, размышлений, наблюдений, рисунков, перепечаток стихотворений запрещенных тогда поэтов. Поразительно, как это было возможно все перелопатить, работая, когда? А когда он читал? И сколько же всего он прочитал! Удивительная работоспособность, широта интересов, тяга к новому и такая добросовестность при выполнении любой работы; видно, сколько литературы ему приходилось прочитывать, чтобы написать ту или иную работу. А как он следил за периодикой! В литературе по Хлебникову есть ссылки на такие издания, о которых вряд ли кто и слышал. А он все находил, обо всем знал, за всем следил. Как?!
И когда думаешь обо всем этом, то, конечно, вспоминаешь его рассказы и стихи о себе, о своей жизни, и каждый раз сжимается сердце от того, как трудно ему было, как он был больше несчастлив, чем доволен жизнью: сломанное детство, общество, в котором он был вынужден жить, — чуждое, неинтересное, постоянные материальные затруднения, недоедания, долгое невезение в личной жизни, постоянные мысли о самоубийстве. Нельзя сказать, что он вел замкнутый образ жизни. Нет. Он всегда много общался с интересными людьми, не обязательно при этом раскрывая себя перед ними до конца. Его знали и как поэта, и как журналиста, как человека очень образованного, неординарного, приятного и умного собеседника с удивительно мягким чувством юмора. Жена вспоминает его как необыкновенно нежного, заботливого и доброго человека.
Трудно оценить, каким было бы его писательское будущее, не попади он под колеса истории: с одной стороны, имея исключительные литературные способности уже в раннем детстве, он мог бы творить, как когда-то творили все русские писатели, более созерцая и отражая прекрасное, нежели негативное, но с другой, может быть, именно трагизм и стал основополагающей сутью его творчества, и такая огромная сила его произведений именно в том, что писал их человек, «осужденный жить».
Творчество С. Н. Толстого настолько необычно по сути, по внутренней силе и по мастерству, настолько очевидно вписывается в категорию высокой литературы, что приходится только сожалеть, что, совсем недавно живя среди нас, он не удостоился не только славы, но даже известности, и только сейчас стало возможным осуществить публикацию его творческого наследия.
Опасения молодого С. Н. Толстого, что «пройдут годы, и мысли наши станут никому не нужными, бессмысленными и смешными, <а> мир трудно будет чем-нибудь удивить, и нет у нас для этого данных», напрасны. Он оценен и признан, но пока мало известен широкому читателю. Оставляя нам свой бесценный трагический творческий багаж, он все же надеялся, что труд его не погибнет.
Он умер внезапно, от сердечного приступа, на пороге своего дома в Угловом переулке, возвращаясь из обычного вояжа по книжным магазинам…
Закончить эту статью хочется словами Сергея Николаевича, которые он сказал о Хлебникове, тем более, что последней его работой были главы из книги о нем: «…мне хотелось бы дать отчет… каким образом этот человек, которого я никогда не видел<а>, вошел в мою жизнь, видоизменяя ее и преобразуя, и чем он стал для меня, стал во много раз ближе и дороже даже самых дорогих и близких людей…»
Н. И. Толстая
Комментарии
«Осужденный жить», автобиографическая повесть в трех частях: «Брат», «Отец», «Сестра». Целиком публикуется впервые. Написана в 1946–47 годах (I, II и III части до гл. XIII), в середине 1950 года дописана третья часть. Основное произведение С. Н. Толстого, ключ к пониманию его жизни и творчества.
Часть II с небольшими сокращениями была опубликована под названием «Отец» в журнале «Новый мир». (1992 г., № 4, стр. 9–85. Публикация Н. С. Толстого).
Тематическая подборка о войне 1914 года (из части I) была опубликована в альманахе «Дворянское собрание» № 3, 1995, стр. 192–213. (Вступ. статья и подготовка текста Н. И. Толстой).
Действие повести охватывает период жизни автора с 1910 по 1924 год, с экскурсами в историю времен Елизаветы Петровны и Екатерины Великой. В повести — подробности Пугачевского бунта, революции 1905 года, войны 1914 года, Февральской революции, Октября 1917 года, голодных лет Гражданской войны.
Повесть написана от лица автора, как рассказ мальчика о своей семье, и названа автобиографической. Это широкое литературно-художественное полотно, роман-эпопея, в котором на примере одной дворянской семьи Тверской ветви Толстых показана жизнь русского общества на протяжении трех веков (XVIII–XX). Жанр книги — автобиографическая художественная проза.
О дальнейшей судьбе Санечки Купреяновой известно, что в 1927 году М. Н. Тухачевский помог ей выехать из России, оформив этот отъезд как учебу в Германии. Там ее дожидался уехавший ранее ее жених Жуков. Он увез ее сначала в Грецию, а затем в Америку. Она имела двух детей. Скончалась в 1983 году.
О судьбе Мадемуазель известно, что в конце 20-х годов она уехала из России.
В 1990 году в журнале «Троицкий листок» № 5 (издание Свято-Сергиевской лавры) вышла статья «Памяти старца Варнавы» (рассказ француженки Марии Магдалины Гамель), перепечатанная из «Троицкого листка» 1910 года № 68, в связи с подготовкой материалов к канонизации старца Варнавы.
Иллюстрации
«Семейная летопись Толстых XVIII–XX» Н. А. Толстого (лист одной из глав «Хроники»). Екатерина Алексеевна Толстая [ур. Загряжская] (1730–1800), фотография с портрета (прапрабабушка С. Н. Толстого). Николай Николаевич Толстой (1794–1872), прадед С. Н. Толстого Екатерина Алексеевна Толстая [ур. Загряжская] (ум. в 1840 г.), прапрабабушка С. Н. Толстого. Алексей Николаевич Толстой (1827–1870) и Надежда Александровна Толстая [ур. Козлова], дед и бабушка С. Н. Толстого. Алексей Николаевич Загряжский (1841–1911) дед С. Н. Толстого по матери. Татьяна Ивановна Загряжская [ур. Львова] (ум. 1914), бабушка по матери. Николай Алексеевич Толстой (1856–1918) и Мария Алексеевна Толстая [ур. Загряжская] (1868–1918), отец и мать С. Н. Толстого. Николай Николаевич Толстой [Кока] (1887–1915). Вера Николаевна Толстая (1890–1945). Алексей Николаевич Толстой (1892–1920). Иван Николаевич Толстой (1891–1920) Сергей Николаевич в Новинках. Дом в Новинках. Групповая фотография (вверху слева третий Н. А. Толстой, шестой С. А. Толстой; второй ряд: четвертая слева Н. А. Толстая, пятая M. A. Толстая; третий ряд: Мадемуазель и М. А. Львова; внизу слева Вера. Сад в Новинках. Надежда Федоровна Козлова. Групповая фотография (вверху слева Н. А. Толстой, В. Н. Львов, М. А. Толстая; внизу слева М. Жомини, М. А. Львова с дочерью Машей). Имение Марусино. Ксения Максимовна Максимова [Аксюша] (ум. в 1943). Мария Николаевна Гамель [Мадемуазель] (рис. В. Н. Толстой). Санечка Купреянова. Павел Купреянов. В. Н. Толстая и С. Н. Толстой (фотография 1922–1924 гг.).
Примечания
1
Это написано в 1967 году, когда страна праздновала 50-летие Октября. (Прим. сост.).
2
Прекрасный Алекс (фр.).
3
Невестка, золовка, свояченица (в данном случае — жена брата его жены) (фр.).
4
Мадам горит (фр.).
5
Анджелико (собственно Фра Джованни да Фьезоле, 1400–1455) — итальянский живописец. Представитель раннего Возрождения. Религиозно-созерцательное искусство наполнено наивным лиризмом, красочной сказочностью. (Фрески монастыря Сан-Марко во Флоренции, 1438–1445). (коммент. сост.).
6
