Я ей ничего не ответил. Хотелось бы знать – почему? В ответ на ее слова я лишь улыбнулся.
Чужое счастье всегда обижает людей, которые его лишены. Быстрое согласие женщины с мужчиной – проявление женской глупости.
- Я мог бы сделать тебя счастливой, - очень быстро я перестал сомневаться в этом. – А ведь ты несчастлива. Не знаю почему, но несчастлива. Может, и вообще никогда не была счастлива.
- Мне сложно угодить. Очень мало мужчин ищут продолжения своим неудачам.
Я посмотрел на Наташу – она смотрела на меня с улыбкой, полунасмешливой и сочувственной. Ее безразличие был убедительнее моего.
Я был удивлен. У меня получалось жить, не замечая себя. Те, кто любил, меня поймут.
«Будь осторожен», сказал я себе. «Не дай себя обмануть». Рядом с Наташей невозможное всегда могло стать реальным.
- Ты не знаешь, что такое любовь, - сказал я, глядя в лицо, которое все еще насмешливо улыбалось. Я испугался ощущения верности своего открытия.
Наташа смотрела на меня. Она не ответила, словно даже не слышала моих слов. Мне была необходима моя обида.
«Все должно быть не так», - говорил мой внутренний голос. Она была уверена, что я не могу ее любить. Я устал от ожидания любви. Прежде мне было сложно предположить, что от безразличия можно устать. Я боялся ее равнодушия. Я не хотел ждать. Для меня необходимо чувствовать себя любимым.
В ее пальцах дымилась сигарета. Словно ничто не могло заставить ее говорить. Капризы женщины забавны, но приятного в них мало. Они не могут быть важны в отношениях.
Наташа протянула мне пачку и сказала:
- Закури.
У меня задрожали руки. Наташа поднесла зажигалку к кончику сигареты и сказала:
- Кажется, я должна научить тебя курить.
Мне не удавалось быть уверенным, что я – любим. Жизнь редко дает человеку то, о чем он просит.
Я не могу думать о любви спокойно. Я не умею управлять своими чувствами.
Думать следует только о себе. Я не глуп. Но понимание своей ограниченности ужаснее глупости. Я всегда считал себя особенным. Но я особенным никогда не был. Я не стыжусь признаться в этом. Моя прежняя скрытность легко объяснима. Люди без воображения всегда одинаковы. Наташа не знает, как мне сложно быть оригинальным. Я утешаю себя словами. Больше нечем.
Важно не расставаться с любимой женщиной надолго. Я не знаю радости более искренней, чем возможность любить.
14
Когда видел, как любимая женщина спала рядом, это уже невозможно забыть. Наташа думает, что мне нравится быть оригинальным. Она ничего не понимает во мне. Чувства к женщине очень сложны. Мне нравилось быть терпеливым. Когда человек уверен в том, что делает – у него все получается легко. Я хочу перестать думать о случайном в себе.
Любят всего лишь раз – первый. Я хотел убедить Наташу в своей правоте.
- Ты не голоден? – спросила она.
- Нет, - ответил я, - сегодня у меня что-то нет аппетита.
- Может, мы просто устали? Обычно я все время хочу есть, а вот сегодня тоже нет.
- Конечно, мы просто устали. Все дело только в этом.
- Не каждой женщине удается притвориться понимающей мужчину.
Мне было легко уличить ее во лжи. Я чувствовал, как она напряжена – в любую минуту могла сделать что угодно, что угодно сказать.
- Что случилось? – спросил я ее.
- Не знаю, - она смотрела не на меня, а прямо перед собой
- Я не хочу зависеть от твоего настроения.
- Что-то ты задаешь много вопросов.
- А почему бы нам не поговорить? Что в этом плохого?
- Посмотри на меня. У тебя не должно остаться вопросов.
Почему она была так жестока? Почему со мной?
Наташа очень быстро поняла, что со мной происходит. Это было не трудно. А поняв, стала мучить и дразнить еще сильнее. И чем больше она меня дразнила, тем больше я ощущал себя влюбленным. Я не умел отвечать шутками на ее шутки, соревноваться с ней в остроумии. Я мог только, терпеливо и глупо улыбаясь, терпеть ее издевательства. Это было мучительно. Она смеялась надо мной. Я не мог привыкнуть к ее смеху.
- Может, я и не похож на человека, который замечает, что с тобой происходит, но я все замечаю. Я просто не позволяю себе это показывать. Сам не знаю почему, - мне хотелось только пожалеть ее. – Мне кажется, между нами что-то изменилось.
- Не понимаю. Почему изменилось? Ничего не изменилось.
- Я-то изменился, а вот ты – да.
- Я такая же, как была.
- Ты слышала, что я сказал?
- Да, конечно. Но мне казалось, что мы уже достаточно говорили об этом.
Я некоторое время изучал ее лицо.
- Пытаешься меня убедить, будто не понимаешь, о чем я говорю? - я не должен был спрашивать ее.
- Мне с тобой скучно. Нельзя быть только наивным. Я устала от тебя. В отношениях с мужчиной разочарование никогда не бывает неожиданностью.
Я сделал вид, будто не заметил, как она смотрит на меня. Я никогда не смогу забыть ее взгляд. Впервые я почувствовал раздражение от ее слов. Я не мог ее убедить. Мне захотелось пожалеть себя.
- О чем ты задумалась? - спросил я.
- Так, не о чем.
- О чем-то, чего мне не надо знать?
- Мне жаль, что все так получается.
- Ты не это хотела сказать.
- Мне следует перестать скрывать свое равнодушие. Мне не удается заставить себя полюбить.
Я ничего не ответил. Сделал вид, будто ничего не слышал. В любви невозможно обойтись без обмана.
Я казался себе смешным и никому не нужным. Каждому мужчине необходимо, чтобы любимая женщина думала только о нем. Я не мог понять, что со мной происходит. Разве можно любить, обманывая?
- Я могу думать только о соблазне, - сказала Наташа.
- Глупость злит только в нелюбимой женщине.
- Ты не должен учиться у меня плохому.
- А когда попадается такой, который нравится тебе больше остальных, ты пытаешься его удержать?
- Все делаю, чтобы удержать.
- Умоляешь? Плачешь?
- И умоляю, и плачу, но удержать удается не всегда.
Я подумал о человеке, который бросил эту женщину. Я его не понимал. Мне не удалось стать единственным мужчиной рядом с Наташей. Да, это ясно. Ни в чем другом у меня уверенности не было. Я не понимал, что она хочет.
Совсем не обязательно верить, что говоришь правду о себе. Я не знаю людей, которые не выдумывали бы себя. Я спешил ответить на все возникающие вопросы. Наташа лишила меня спокойствия. Она сердилась на меня. Я догадался об этом. В женщине нет ни одного достоинства, которое было бы нельзя признать недостатком. Я узнавал Наташу. Это оказалось очень мучительно. Для женщины окружающие предметы важнее окружающих чувств. К безразличию невозможно привыкнуть. Успокоиться не получается.
Она посмотрела на свои руки. На ее лице появилось хитрое выражение, она словно раздумывала, говорить ей правду или нет. Я испугался. Это было неожиданно. Никогда прежде я не считал себя трусом.
Она вела себя как-то странно.
- Наташа, в чем дело?
- Золотой мой, я должна тебе кое-что сказать.
- По-моему, лучше не надо.
Наташа с минуту молчала. Потом сказала:
- А мне кажется, я должна. Думаю, в этом есть смысл. Сейчас было бы слишком ужасно молчать.
Ласковая улыбка неожиданно исчезла, а лоб рассекла вертикальная морщинка – она о чем-то думала.
- Что случилось? – спросил я.
- Скоро ты перестанешь меня любить. Я должна быть к этому готова.
- Не думай обо мне плохо.
- О чем же я должна думать?
- О нас. Думай о нас, - я сказал не то, что она хотела услышать.
- Похоже, что я не слишком-то тебя огорчаю
- Ко всему можно привыкнуть.
- Ни одной женщине никогда не удастся избежать разочарования в мужчинах.
Я не знал слов, которые могли бы переубедить ее.
Не пойму, как только не вскочил я тогда и не заорал. Только как можно спокойнее попросил:
- Продолжай.
- Как тебе кажется, правильно мы думаем? Я начинаю чувствовать себя счастливее, когда перестаю ожидать от мужчины многого.
- Не издевайся, - мне никогда не нравились мои разочарования. – Ты не смеешься надо мной?
- Почему я должна смеяться?
Разве я ошибался? Об этом невозможно спросить самого себя. Мне было не нужно ее признание своей вины.
Наши отношения перестали быть простыми. Я ждал, когда Наташа потребует что-нибудь за любовь. Наверное, у меня был растерянный вид, потому что она рассмеялась. Я совсем не хотел, чтобы мне удалось разочаровать ее в себе.
- Разочарование в чувствах к мужчине неизбежно, - объясняла Наташа.
- Как просто ты сказала. Перечеркнула мою любовь.
- Я умею быть снисходительной к твоим слабостям.
- Я не могу поверить тому, что ты говоришь. Ты же любишь меня.
- Люблю? Это ведь, знаешь ли, не обязательно может длиться вечно.
- Я хочу быть с тобой.
- Все не так просто.
Я не спросил ее – почему. Рядом с Наташей меня не унижала собственная глупость.
Она смотрела мне прямо в глаза и вроде говорила правду. Просто не припомню, чтобы она когда-нибудь так долго старалась объяснить мне что-то.
