Она ничего не говорила и закрыла глаза. На ее лице было выражение усталости, которое я никогда прежде не видел.
Я не мог говорить. Да и не знал, что сказать. Такие люди, как я всегда неловки.
Так мы просидели несколько минут. Наташа словно что-то ждала, опустив голову. Обычно она не молчала, даже если ей было нечего сказать. Но эта женщина могла убедить меня и своим молчанием.
Неожиданно я на нее разозлился. Встряхнул ее. Она все еще не открывала глаз.
- Ты не сможешь ничего объяснить своим молчанием. Просто продолжай говорить, - я сердился и на себя за свое любопытство.
- Мы разговариваем.
- Не так, как раньше.
- Нужно уметь избавляться от своих заблуждений.
- Наташа, я не понимаю тебя, - я пытался обманывать. Я этого никогда не умел.
- Мне нечего тебе сказать. Абсолютно нечего, - она словно не замечала меня.
Я закрыл лицо руками, чтобы спастись. А от чего – сам не знал. И закричал. Этот крик сидел во мне очень долго. И вместе с криком, таким огромным, что он еле проходил в горло, я ощутил, как от меня уходит часть моего прошлого. Я разозлился и стал жестоким. Может быть, ей моя жестокость была необходима больше, чем мне. Мы оба кричали, не слушая друг друга. Я сознавал, что выкрикиваю злые слова, но ничего не мог с собой поделать. Рядом с Наташей мой разум оказывался бесполезен.
Что-либо кричать друг другу было, конечно же, бессмысленно. Вернулось мучительное ощущение своей беспомощности. Нет ничего страшнее разочарования в себе. Я не хотел, чтобы Наташа перестала нравиться мне. Я очень старательно помогал ей обманывать меня.
- Зачем ты на меня кричишь? – спросила она.
- Я не на тебя кричу. Я на себя кричу, разве непонятно?
- Это смешно.
А я даже не улыбался.
Я не хочу оправдываться. Я виноват не больше Наташи. Может быть, я ощущаю любовь не так, как ощущает она. Я слишком молод. Я не всегда понимаю причины поступков других людей. Обвинить себя не удается.
- О господи, малыш, ты совсем, как я, - проговорила она. – Слишком близко все принимаешь к сердцу.
- Ну, пожалуйста. Я тебя люблю. Мне тебя надо, - мой голос звучал неуверенно, а слова, казалось, застревали в горле. Но мне стало легче, когда я сказал правду. В наших отношениях не должно было остаться неясностей.
- Я не хочу, чтобы ты просил меня о любви.
Она улыбнулась, но я не улыбнулся в ответ. Мне показалось, будто нужно от чего-то спасаться, пока не поздно. Наташей двигала не злость и не любовь, а что-то напоминающее любопытство. Я ничего не понял. Странно. Я не глуп.
От утешений не становится легче. Это было бы чудом. Я не верю в чудеса.
Между нами опять наступило жуткое молчание. Я осознавал свою беспомощность. Я не мог ничего придумать. У меня нет воображения.
Самое худшее, что Наташа была права. Я чувствовал это. Я могу пожаловаться на любимую женщину только самому себе. Разве я должен был ей возражать? Ни в каком другом своем решении я не ощущал себя более жалким. Она, казалось, понимала то, что я понять не мог. Любовь не бывает простой. Как это ужасно, когда женщина, которую любишь, только жалеет тебя.
Я узнаю о себе много нового. У каждого человека есть тайна, которую хочется спрятать от всех. В жалости женщины к мужчине нет любви. Я не стыжусь того, в чем признаюсь. Не верить любимой женщине так же невозможно, невозможно не верить самому себе.
17
В наших отношениях появилось что-то фальшивое и жестокое. Я не знал, кто в этом виноват. Наташа старалась разлюбить меня. Мое ощущение любви тоже перестало быть прежним. Но я старался не замечать перемены. Ничего особенного не происходило. Просто я узнавал, что убедить женщину словами невозможно.
Я утешал себя мыслью, что может она любит меня хотя бы вполовину также сильно, как люблю ее я. Ни один мужчина не привлекает женщину своей искренностью. Иногда мне казалось, что ее равнодушие перестало быть притворством
Я должен был быть уверен, что знаю Наташу. Что она такая, какой я ее видел. Я хотел быть уверен в своем знании. Женщину очень сложно уличить во лжи. Она не должна была догадаться о том, что я боюсь с ней расстаться.
- Почему все стало хуже? – спросил я.
- Подумай.
- Я перестану тебя спрашивать.
- Почему ты стараешься вывести меня из себя? Мне приходится прилагать усилия, чтобы сдерживаться. Прошу тебя, не надо.
- Я просто пытаюсь быть объективным.
- А я не прошу тебя быт объективным. Ну когда же ты повзрослеешь?
Я спрашивал себя об этом чаще, чем меня спрашивала она.
Я внимательно смотрел ей в лицо, но на нем ничего нельзя было прочесть. Я замолчал. Наверно, я говорил глупости. Я не мог выразить свою мысль.
Желание любви есть в каждом человеке. Я молчал, стараясь заставить пересохшие губы выговорить нужные слова. Мне не хотелось думать о другом. Не следует сдерживать свои чувства. Я умею избавляться от сомнений. Это необходимо уметь.
- Не смотри на меня так, - попросила Наташа.
- Я смотрю на тебя, как всегда.
- Нет, не так, как всегда. Ты смотришь, как …
- Как кто?
- Женщина любит лишь мужчину, который подчиняет ее.
Я не смог объяснить ее слова.
- Ну так в чем же дело? Я вся внимание.
- Я сегодня какой-то глупый, сам не свой.
- Разве у тебя нет другой возможности быть мне интересным?
- Скажи, ну как такое можно стерпеть?
- Все терпят. И не такое еще. Знал бы ты, что приходилось терпеть мне.
- Меня легко убедить.
- Я стараюсь. Глупый клоун. Ты мне безразличен. Все знают, что ты смешон. Я тебя не люблю, просто терплю. Скучный дурак, я просто жду, когда ты оставишь меня в покое.
- Ты злая. Да, ты очень злая.
- Всему можно найти оправдание.
- Нет, - ответил я. – Нет. Обойдемся без объяснений.
- Наверное, мы зашли в тупик, - она никогда ничего не объясняла.
- Ты пытаешься себя в этом убедить?
Я уже давно пытался представить, что она может сказать такое, или мне казалось, что я пытался себе это представить. Но удар оказался очень сильным. Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы это скрыть. Слова Наташи делали меня несчастным. Она обидела меня. Безразличием легко обидеть. Я оказывался не нужен любимой женщине. Иногда мне казалось, что я переставал быть необходим самому себе.
Я чувствовал, что нахожусь в состоянии такого физического напряжения, когда слышишь собственное дыхание. Я боялся сделать что-то непоправимое. Утаить страх от себя невозможно. Я не хотел, чтобы о нем узнала Наташа. Никогда не следует признаваться женщине в том, что может меня унизить. Я не хотел в себе разочаровываться. Я не готов измениться из-за Наташи.
- Ведь не можешь же ты бросать меня вот так, даже ничего не объяснив, - сказал я. – Нам надо поговорить.
- По-моему, нам уже совершенно не о чем говорить.
- Когда есть время поговорить, ты не можешь говорить, - я очень хотел разоблачить ее обман.
- Нет, - женская нерешительность понятна.
- Как будто нам совсем не о чем разговаривать.
- Если и скрываю от тебя, так вовсе не то, что ты думаешь. Мои неприятности не имеют к тебе никакого отношения. Потерпи, через несколько дней все прояснится. Тогда, если будет нужно, я тебе все скажу, - Наташа говорила не обо мне. Я не знал о ком.
Я любил женщину, которую мне не следовало ни о чем спрашивать. Она понимала меня не так, как мне хотелось. Я не искал для нее оправданий. Мне было не нужно убеждать ее в своей правоте. Я решился. Я покорился Наташе. Теперь со мной могло случиться что угодно.
- Я – старая, - сказала она. – У меня уже нет чувства будущего, которое есть у тебя. В каждой женщине есть ощущение, которое она старается скрыть от себя.
- Ты какая-то странная сегодня. Зачем тебе понадобилось все портить?
- Теперь твое улыбающееся лицо совсем не радует меня.
- Разве я не смешной?
- Не всегда. Вот сегодня ты совсем не смешной. Я тебе завидую. Я бы дорого дала, чтобы помучиться от любви.
Никогда прежде она со мной так не говорила. Я хотел ее обнять, но не мог. У меня перехватило горло. Я хотел сказать Наташе еще о многом, о чем прежде никогда не говорил, а теперь говорить уже поздно. Я только сжал зубы. Ей нужно было увидеть мое лицо: ничего не происходило.
- Я тебе мешаю. Надо было так и сказать.
- Не заводись, - возразила она. – Если мне кто-то и мешает, то во всяком случае, не ты.
- Я не могу понять, что ты хочешь.
- Я не хочу притворяться.
- Видимо, ты подразумеваешь что-то другое.
- Ничего такого, что тебе надо объяснять.
- Это ты так думаешь.
- Я не знаю, что со мной. Мне не легче, чем тебе. Невозможно радоваться каждому своему желанию. Мои оправдания не нужны нам обоим.
Зачем она говорила это? Почему она не могла быть мягкой и нежной?
Я был уверен, что мне хочется знать правду. Наташа могла быть счастлива и без меня. Очень легко почувствовать себя несчастным. У меня получалось плакать без слез.
