снились. Их ему, ко всему прочему, как вспоминала В. Н. Бескова, напророчила грузинская гадалка. Случилось это незадолго до финиша чемпионата-47, когда москвичи приехали на очередную игру в Тбилиси. Там проживала тётя юной Леры, с которой и соседствовала глухонемая девушка с поразительными способностями. Константин, естественно, не мог не спросить о будущем золотом призёре. Прорицательница тут же огорчила динамовца, показав жестами или на бумаге злосчастные 0,01, из-за которых сорвётся чемпионство коллектива Михаила Якушина. Мистика, конечно, чертовщина какая-то — да ведь сбылось.
В общем, в спортивном плане год для Константина Ивановича опять получился неровным. Зато на личном фронте дела обстояли превосходно. 18 апреля у Бесковых родилась дочь Любовь. Надо сказать, молодые родители выбрали младенцу прекрасное имя. Чуть позже мы найдём этому подтверждение.
* * *
В новом 48-м году от «Динамо» ожидали многого. Достаточно процитировать штатного специалиста по международным вопросам из «Советского спорта» В. Динова: «Блестящие победы в Скандинавии московских динамовцев произвели, по-видимому, сильное впечатление на иностранных футбольных обозревателей, присутствовавших в большом числе на матчах в Швеции и Норвегии. Слова “динамовский стиль” стали в Европе ходячим выражением, синонимом быстроты, темпа, выдержки и выносливости. На страницах спортивной печати то и дело мелькают ссыпки на динамовский стиль, динамовскую манеру игры. Слава о “Динамо” гремит и за океаном. Южноамериканские футбольные круги выдвигают даже идею организации матча на “клубное первенство мира” между “Динамо” и аргентинским чемпионом “Ривер Плата”».
Проект встречи с аргентинцами смотрелся захватывающе, но пока динамовцам предстояло выступать на родных просторах. В четвёртом послевоенном сезоне командам пришлось стартовать дважды. Ибо сначала первую группу расширили до тридцати участников (в элиту широким жестом добавили представителей всех союзных республик, кроме Карело-Финской), затем спохватились и передумали: к третьему туру уцелело 14 коллективов. И Бесков с товарищами 2 мая сыграл в Сталинабаде (в 1961 году городу вернут историческое название Душанбе), 7-го выступил в Ашхабаде, после чего обе победы москвичей были аннулированы. А 16-го числа состоялся второй дебют в первенстве — дома с куйбышевскими «Крыльями Советов». «Советский спорт» явно ожидал большего, нежели 2:2: «Динамовцы продемонстрировали холодную игру: мяч почти безошибочно следовал от одного игрока к другому, но команда не проявила столь необходимого в футболе огонька, азарта, воли к победе... Левое крыло (Бесков и Савдунин) было мало нагружено, особенно во второй половине».
На тон газеты, очевидно, повлиял результат. Тем удивительнее читать отзыв прекрасного специалиста А. X. Дангулова об игре 25 мая с «Зенитом», который был разгромлен бело-голубыми со счётом 3:0: «Столичных динамовцев хотелось бы поскорее видеть в присущей им спортивной форме. Первые матчи этой сильной команды не могут удовлетворить спортивную общественность». А ведь в предыдущей встрече та же участь постигла столичный «Локомотив» — 5:1. Можно себе представить, каких заоблачных высот ждали от питомцев Якушина на внутренней арене, если две победы с крупным счётом не устроили спортивную общественность!
И ожидания с течением времени начинают сбываться. 12 июня С. Савин отзывается о победе над тбилисскими одноклубниками в Москве (4:2) с другим настроением: «Простота в игре московских динамовцев — свидетельство высокого спортивного мастерства. Кажущаяся холодная строгость их игры в действительности скрывает колоссальную работоспособность, которая достигается упорной, кропотливой учебной работой». Дальше указываются персоналии: «Победители показали строго академическую игру. Отлично провёл матч Л. Соловьёв, хорошо играл Бесков, умно вёл себя Карцев, хотя он не выдержал темп до конца».
Итак, можно считать, что футбольное руководство, в которое, кстати, входил С. Савин, игра бело-голубых устроила. Действительно, весь коллектив выглядел отменно. Нас же, по понятным причинам, интересует роль Константина Бескова в работе пятёрки нападения «Динамо». М. И. Якушин в книге «Вечная тайна футбола» сопоставляет каждого с каждым в двух квинтетах сильнейших команд Союза. Кому отдать предпочтение: Гринину или Трофимову? Николаеву или Карцеву? Боброву или Малявкину? Сергею Соловьёву или Дёмину? Наконец, Федотову или Бескову?
Оппоненту Константина Ивановича, прямо скажем, грандиозный. Очень многие специалисты считают Григория Федотова вообще лучшим советским форвардом всех времён. И до войны Григорий Иванович, будучи на четыре года старше Бескова, действовал, конечно, гораздо ярче. Однако у нас речь идёт о послевоенном периоде. «В лучшие времена, — пишет Якушин, — до того, как он получил две тяжёлые травмы, Федотов, может быть, играл и посильнее — и авторитет у него был повыше, и маневрировал более широко. Но в послевоенные годы Бесков уже превосходил его тем, что чаще участвовал в игре, — он и сам мог в атаке остро, результативно сыграть, и партнёрам хорошие возможности создавать. Федотов же играл в основном для партнёров, прежде всего для Боброва. И среди футболистов тогда стало складываться мнение, что он только для других играет, а это в какой-то степени психологически действовало на самого Федотова. Он вроде с этим смирился. Когда же на поле делаешь одно дело, пусть даже делаешь его отлично, то сопернику к тебе приноровиться легче, а вот к тому, кто играет более разнообразно, — труднее. Поэтому я считаю, что Бесков в решающей фазе атаки имел преимущество в сравнении с Федотовым, что делало его в то время более опасным игроком».
Да и в отношении остальных старший тренер «Динамо» отдаёт некоторое предпочтение своим форвардам — лишь Малявкин, по мнению Михаила Иосифовича, заметно уступал Боброву. Безусловно, в данном случае возможен определённый субъективизм, но по ходу турнира динамовцы и вправду постоянно опережали армейцев. В 48-м разрыв достигал четырёх-пяти очков и какое-то время держался на этой отметке. Первый очный поединок завершился со счётом 2:2, и таким образом просвет сохранился. Затем, правда, армейцы почти нагнали динамовцев. Волею календаря их встреча во втором круге венчала весь чемпионат. Шансы «Динамо» были всё ещё предпочтительнее: 40 очков против 39.
Ход того исторического матча освещался многократно. Напомним только: до перерыва Бобров счёт открыл, Бесков — сравнял, Николаев снова вывел ЦДКА вперёд. А на 56-й минуте Бесков бросил в прорыв Савдунина, тот прострелил с левого фланга, и оплот обороны красно-синих Иван Кочетков срезал мяч в свои ворота.
Замечательный поэт-фронтовик Константин Ваншенкин, болевший за ЦДКА, писал в стихотворении «Футбол сорок восьмого года»:
...Как замерли динамовцы тогда! —
Когда Иван забил в свои ворота.
(Теперь бы целовались без стыда.
Теперь другая выросла порода).
Кочетков перешёл в полузащиту — смывать вину. ЦДКА насел на ворота Хомича. И всё же до 86-й минуты «Динамо» сохраняло «золотую» ничью. А на 86-й Всеволод Бобров провёл незабываемый решающий мяч. 3:2 —
