и вновь бело-голубым самую малость не хватило до титула.
* * *
Стоит признать: во второй половине 40-х в СССР существовали две команды экстра-класса, значительно превосходившие всех остальных, — ЦДКА и московское «Динамо». Тбилисцы под водительством неувядаемого Бориса Пайчадзе могли составить (и составляли) конкуренцию, однако вмешаться в борьбу за первенство им было не по силам. «Торпедо» и «Спартак» иногда подтягивались к вершине, но претендовать на лидерство ещё не имели возможности.
Армейцы же с динамовцами обладали не только хорошим материальным обеспечением, но и превосходными составами и бесспорно лучшими в стране наставниками. Борис Андреевич Аркадьев и Михаил Иосифович Якушин вели давнее знакомство: первый даже тренировал некоторое время второго. К тому же, волею судеб, жили они в одном доме, в одном подъезде — вообще через стенку. Специалисты, естественно, постоянно встречались, интеллигентно и доброжелательно беседовали друг с другом, никогда, однако, не касаясь футбольных тем.
Соперничество бело-голубых и красно-синих напоминало рыцарский турнир. Игроки изобретательно, мастерски, на грани и за гранью возможного состязались в честной борьбе, исключительно по правилам. Константин Бесков, в частности, оказался истинным рыцарем не только на поле, но и в жизни. Причём тем рыцарем, который борется с несправедливостью, пусть и защищённой пока неправедными законами.
История вопроса такова. Отец Валерии Николай Никанорович Васильев, как уже говорилось, находился в заключении. Выпускника Высшего училища им. Баумана (специализация — электросварка) арестовали привычным образом. Приятель сказал нечто крамольное. В его в записной книжке обнаружили номер телефона Васильева. Этого оказалось достаточно.
Бесков, разумеется, понимал ситуацию. А заочное знакомство с тестем началось после рождения Любы. К этому моменту Николаю Никаноровичу разрешили переписку с родными. Он, к слову, и посоветовал юной чете: «Самое подходящее имя для вашей дочери: Любовь».
И Константин добивается свидания с политическим заключённым. Прославленному футболисту нужно было обязательно увидеть отца своей жены. Конечно, пришлось трудно, несмотря на принадлежность к знаковому спортивному обществу.
Васильев сидел в лагере недалеко от Куйбышева, куда динамовцы приехали на календарную игру. Ночью Бесков на катере переправился через Волгу. Его привели в лагерный медицинский изолятор. «Отец, — вспоминает Валерия Николаевна, — был сильно болен... Костю предупредили, чтобы он молчал до особого распоряжения. Но вот в помещение вошёл отец (выглядел он ужасно, а ведь был очень красивым), закутанный в грубое казённое одеяло. Его спросили: “Фамилия, имя, отчество?” Он назвался. “Откуда родом?” — “Москвич”. — “Домашний адрес?” — Он назвал. “Есть родня?” — “Жена Елизавета Павловна, дочь Валерия”. — “Дочь замужем?” — “Да”. — “За кем?” — “Её муж известный футболист Константин Бесков из команды ‘Динамо’ ”. — “Вы его знаете? Встречались?” — “Нет”. Тогда эти люди показали на Костю, сказали: “Вот он, Бесков”. И разрешили им с отцом общаться. Они бросились друг к другу. Отец сказал: “Пожалуйста, не обращайте внимания на мой вид...”»
Свидание имело серьёзные последствия. Трудно сказать, зачем Бескову необходима была личная встреча, но после неё он стал прилагать воистину запредельные усилия, чтобы добиться освобождения Николая Никаноровича. На дворе, напомним, был конец сороковых. Репрессивная машина работала мощно и результативно. В жернова её мог угодить всякий, в том числе и обласканный начальством спортсмен. То есть Константин шёл до конца. И победил: в 1949 году отец Леры вернулся домой. А когда, к огорчению трудящихся, скончался товарищ Сталин, был полностью реабилитирован.
* * *
Перед началом нового сезона в «Советском спорте» по традиции выходили аналитические статьи, посвящённые различным аспектам футбольного мастерства. В 1949-м, например, Б. Апухтин выступил с исследованием «Резаные удары в футболе», а Б. Цирик опубликовал работу «Искусство видеть на поле». Отрадно признать: оба компетентных автора называли Константина Бескова в перечне лучших советских мастеров — и в умении «видеть на поле», и в исполнении изысканных ударов. Компанию Константину в данном случае составили армейцы Федотов, Бобров, Николаев, спартаковцы Рязанцев, Н. Дементьев (мы берём лишь названных в обеих статьях).
А что, в сущности, представляет собой достоинство форварда? Способность развить атаку через точный пас и при необходимости метким выстрелом её завершить. Значит, Бесков признан одним из сильнейших нападающих страны. И присвоение ему звания заслуженного мастера спорта в предыдущем, 1948 году выглядит совершенно закономерным.
Другими словами, его творчество на прямоугольном зелёном газоне подошло к истинному расцвету. Да и команда созрела для долгожданного чемпионства. Мы же видели, насколько мизерным являлось отставание от ЦДКА в двух предыдущих первенствах.
Ко всему прочему, бело-голубые к 49-му году сумели и укрепиться: в их без того блистательное нападение добавился Иван Конов из московского «Спартака» — игрок бьющий и забивающий. По классу он, конечно, уступал динамовским виртуозам, зато его мощь и голевое чутьё позволили Бескову, Карцеву, С. Соловьёву, Малявкину маневрировать ещё более разнообразно. Тем более что Василий Трофимов, играя в хоккей с мячом, получил серьёзную травму, из-за которой пропустил почти весь первый круг.
Символично, что как раз Конов провёл первый гол «Динамо» в стартовавшем чемпионате СССР. 23 апреля в Тбилиси экс-спартаковец уже на 2-й минуте открыл счёт в поединке с неудобными куйбышевскими «Крыльями Советов» (итог — 2:1). Отличился он и в следующей игре с принципиальным соперником ЦДКА. При счёте 1:0 в пользу динамовцев Конов исполнил пенальти, вратарь Никаноров удар отразил, но форвард добил мяч в сетку. Затем Гринин с одиннадцатиметрового разрыв сократил (75-я минута), а на 80-й Бесков тоже с пенальти подвёл черту — 3:1.
(Несколько лет подряд форвард будет с завидным хладнокровием пробивать пенальти. Уже в этом сезоне он реализует шесть одиннадцатиметровых из шести. Вообще же Бесков станет одним из лучших пенальтистов в истории чемпионатов СССР. Из 19 попыток — 18 успешных. Единственный раз он проиграет дуэль голкиперу харьковского «Локомотива» Уграицкому в первом туре первенства-53. Произойдёт это на 90-й минуте при счёте 2:0 в пользу «Динамо»).
Выигрыш у армейцев, несомненно, раскрепостил коллектив: как ни крути, в первом круге пройден самый опасный противник. 7 мая разгромлен харьковский «Локомотив» (3:0) — на счету Бескова второй гол после подачи с правого края Сергея Соловьёва. Через неделю тоже на «Динамо» подверглись игровому унижению одноклубники из Еревана — 7:1. «Матч не отличался той горячей борьбой, которая характерна для большинства игр происходящего первенства, — сообщал «Советский спорт». — Москвичи, имея бесспорное игровое преимущество, решили судьбу встречи в первой половине. К чести динамовцев столицы, они, как обычно, независимо от того, какое место занимает противник в таблице розыгрыша, отнеслись к встрече со всей серьёзностью. Уже на 4-й минуте Бесков — наилучший игрок матча —
