Яростно (будто я за это в ответе) мне рассказывают популярную, как оказалось, здесь историю. Катя Чумаченко, гарная дивчина американского розлива, летит за океан в одном самолете с перспективным украинским политиком Витей Ющенко. Места — бывают же совпадения! — рядом. Сердца молодые, горячие. Словом, совет да любовь. «А теперь, — подытоживает экономист, — каждое свое заявление Виктор Андреевич согласовывает с послом Соединенных Штатов…».
… Да, со ступеней Киевской рады лагерь «страйкуючих» видится по-иному. Особенно если сравнить его с пикетами москвичей у Дома Советов осенью 93-го. У тех не было ничего — в дождь грелись у костерков, два раза в день получали по бутерброду с прозрачным кружком колбасы. Здесь с первого дня — палатки («натовские, американские», — уточняет провожатый), переносные печки, электрогенераторы. Всё в порядке и с правовым статусом. Митингующим нечего опасаться милицейского погрома: киевские суды официально признали право сторонников Ющенко на проведение акции.
По сути на них работает вся инфраструктура столицы. И деньги Запада. Депутат Верховной Рады академик П. Толочко, с которым мне удалось побеседовать в Киеве, утверждал, что оппозиция тратит на проведение митингов до 5 миллионов долларов в день[2].
Мои размышления прерывают крики. Могучая баба — погрузневшая с летами, но всё еще бойкая Солоха — наседает на вислоусого мужика. Он держит плакат «Донбасс — Мелитополь — Так!» «Да ты, я гляжу, подставной! — на южный манер гэкает баба. — Донбасс, говоришь, за Ющенко? А не знаешь, что у нас Мелитополя нет! В Запорожье твой Мелитополь…».
Донбасс — восточный фланг Украины. Галичина — западный. Не просто крайние точки на карте — геополитические противники. На Востоке Янукович получил 89 процентов голосов. Ющенко на Западе — 84,3…[3]
Донецких в лагере нет. Хотя их заманивают: «Нам Донецк — не враги, приходи на пироги!» Но над одним из боковых входов предупреждение: «Рабiв до раю не пускают». «Рабы» на языке «помаранчевых» — приверженцы Януковича.
Огромный плакат остерегает «москалей»: «Путин: Украина — не Россия. Лужков: Киев — не Москва. Смотрите, не обмочитесь». Прекрасная полиграфия! Явно отпечатано в типографии и наверняка не в одном экземпляре. А рядом рукописная цидуля: «Всю Европу и Вселенную возбудим…».
«Возбужденных» на Крещатике хватает. В Октябрьском дворце — одном из центров пикетчиков — работают бригады психиатров. Дают успокоительное, уговаривают уезжать тех, кому здоровье не позволяет ночевать в палатках. В газете «Сегодня» (ее продают тут же, на Крещатике) упомянуто несколько характерных случаев: «Из палаточного городка с огромным трудом отправили домой в Ивано-Франковскую область молодую женщину на 7-м месяце беременности… Был еще один чудак со Львовщины с опухшей рукой. Сломал он ее еще дома и здесь целую неделю таскал мешки, пока боль совсем не доконала» («Сегодня». 2.12.2004).
После таких сообщений не столь уж фантастическими кажутся предположения сторонников Януковича, что апельсины, которые раздают в лагере, накачаны наркотиками…
А вот и площадь, знаменитый майдан Незалежности. Помню, когда я впервые приехал в Киев, жил здесь в гостинице «Москва». То было на заре перестройки. Еще не существовало политических партий, и люди определяли взгляды друг друга, задавая вопрос: «Что вы выписываете — „Огонек“ или „Наш современник“?» Редакция «Современника» приехала по приглашению Союза писателей Украины. Когда московский поезд подошел к перрону, оказалось, что встречающие не рассчитали, и Иван Драч вместе с Борисом Олейником, с букетами наперевес, побежали за нашим вагоном…
Теперь они бы не встали рядом — так развела их политическая борьба. И, конечно, не побежали бы встречать «москалей». Да что там — с фасада гостиницы исчезло имя «кацапской» столицы. Теперь это «Готель „Україна“». Ниже под холмом помпезный монумент. Женская фигура, символизирующая Республику, обвита оранжевыми лентами. Они повисли на руках, стянули горло. Так приходившие набегом крымчаки уводили связанных полонянок.
При входе на площадь симпатичная активистка с оранжевым бантом вручает листовку «Життя Майдану». По сути это периодическое издание — вышло несколько номеров. Мелованная бумага, многоцветная печать. Даже в шутку невозможно предположить, что этакая глянцевая роскошь издается на деньги митингующих.
Мне достался выпуск от 2 декабря. Шапка под оранжевым девизом «Так!» гласит: «З 21 листопада МАЙДАН перестав буте площею у Киевi. МАЙДАН — ще мiсце СВОБОДИ i ПРАВДИ».
Врачи-психиатры утверждают, что обилие заглавных букв в тексте свидетельствует о нездоровой психике. Хотя в данном случае своеобразное оформление скорее всего характеризует не состояние издателей, а их намерения. Мобилизовать митингующих, еще раз встряхнуть их. «Время работает на нас!», «Победа будет за нами!» — взвинчивают настрой оранжевые заголовки.
На обороте — карта столичного центра. Условными значками обозначены лагерь и штабы «помаранчевых». Приехавшие на митинг не заблудятся в чужом городе. Повсюду им обеспечена поддержка. Великолепная организация!
На закуску «Юмор с Майдана». Анекдот дня почему-то на русском: «Киев, Майдан. Стоит мужик в пробке, вдруг стук в стекло. Опускает стекло, спрашивает, че надо.
„Понимаете, террористы захватили президента Януковича (так!), требуют выкуп 10 миллионов, иначе его обольют бензином и подожгут. Мы решили пройтись по машинам, собрать, кто сколько даст“.
„Ну я… литров пять…“»
Своеобразный юмор, заставляющий усомниться в хваленом миролюбии оппозиции…
На площади не так много народу. Я 15 лет хожу на митинги и научился на глаз определять количество демонстрантов. В этот полуденный час в пятницу 3 декабря здесь собралось не больше 20 тысяч. Готов признать, что к началу декабря протестная волна поутихла. Вполне возможно, на пике страстей сюда выходило больше народа. Но всё равно не миллион, как утверждают украинские, да и российские журналисты. Майдан не больше Манежной в Москве. А ее вместимость до перекройки — 500 тысяч.
В общем-то и это — людская громада. Но неугомонным журналистам всё мало! Всё-то им надо преувеличить, раздуть, довести до предела (а зачастую и до абсурда!)… Помятый мужчина протягивает мне газету «Товарищ». На первой странице заявление лидера соцпартии А. Мороза: «С о т н и т ы с я ч (здесь и далее — разрядка моя. — А. К.) граждан… вышли на улицы». И тут же подпись к фотографии с Майдана: «М и л л и о н ы людей… вышли на улицы».
Орган соцпартии публично поправляет своего председателя. Ну, разумеется, цифра с лишним нулем выглядит куда более внушительно! Механизм «возгонки» элементарен. А надо же — действует! По всему миру прошло: миллионы людей на улицах.
Зачитавшись, чуть не сталкиваюсь с немолодой, не по погоде одетой женщиной без оранжевой символики. Спрашиваю: «Вы что же, не сочувствуете митингующим?» Не удивилась, наверное, здесь привыкли к вопросам любопытствующих: «А я как раз ищу, где бы получить ленточку…».
— Так вы за Ющенко?
— Я за справедливость.
— А чем же Янукович погрешил против справедливости?
— Ну, знаете, две судимости…
Судимости премьера, пусть давние, «погашенные» — находка для оппозиции. На всех углах желтые прямоугольники: «Я проти Януковича. Biн бандит. Biн злодiй. Вiн мафiя».
— Он и сейчас обманывает, — твердит свое женщина.
— Как?
Почувствовав, что я не разделяю ее взглядов, она переходит на украинский. Это как разделительная черта; те, кто за Януковича, говорят по-русски, те, кто за Ющенко, на украинской мове. Но и без перевода понятно: с востока на запад отправляли поезда, чтобы проголосовать за премьера; директорам школ, председателям сельсоветов спускали разнарядки — голосовать за Януковича.
Успокоившись, снова переходит на русский. На вопрос, откуда она, отвечает: «Из-под Киева, бухгалтер». Спрашиваю, не боятся ли, что производство встанет. Говорит, что в Киеве предприятия не бастуют, рабочие ходят на Майдан после смены. «А вы?» — Теряется, бормочет что-то по-украински, быстро уходит.
Ирина Витальевна — так назвалась моя собеседница — единственная киевлянка, с которой мне удалось поговорить на площади. К кому бы ни обращался, все отвечают: «Из Львова», «С Галичины». Приезжие с Западной Украины в подавляющем большинстве.
По сути это — нашествие. Оккупация столицы. Мирная, даже веселая, замаскированная чуть ли не под экскурсию.
Никогда не видел ничего подобного! Люди с флагами небольшими группками ходят туда-сюда. В возрасте, какие-то потертые, наверное, мэнээсы из обанкротившихся, но всё еще чудом удерживающихся от полного краха НИИ. Или инженеры КБ остановившихся львовских заводов. Вербовщики оппозиции отыскали их, выдали подъемные, привезли в Киев, и они, ошалев от митингов, от столичной толчеи, от весенней капели, бродят с открытыми ртами, вертя головой по сторонам.
