Трагедия тут – сама американская ситуация, когда человек обязан быть победителем. Все остальное неприемлемо. И когда победитель спускается с пьедестала, у него не остается ничего. Победителю ничего не достается. Хочнер заканчивает свою книгу: «Эрнест все верно понял: человек создан не для пораженья. Человека можно уничтожить, но не разгромить».
Нет, Эрнест все перепутал: человек создан для пораженья. Человека можно и уничтожить, и разгромить. Если Человек удовольствуется лишь верхней ступенькой, а не спуском с нее, Человека можно разгромить и уничтожить, разгромить и уничтожить, уничтожить и разгромить. Только когда Человек научится сохранять то, что может, он будет не весь разгромлен и не весь уничтожен. Наш урок с Хемингуэем в том, что человек жил хорошо, но скверно, видя в победе единственный свой путь. Он жил войной и боевыми действиями, и когда позабыл, как драться, – все бросил. Но он оставил нам кое-какие ранние свои работы, что, быть может, нетленны? Но что-то тут во взмахе плаща. Какой-то недочет. А, да какая, к черту, разница? Давайте выпьем за него!
Заметки старого козла[10]
«Открытый город», 12–18 мая 1967 г.
Ну, видите, что происходит, если пара легавых останавливает меня, когда я выхожу за сигарами? Я хочу поменять всю социальную карательную структуру. Не поймите меня неверно – я не утверждаю, будто пьяный водитель превосходный гражданин. Пьяный водитель меня однажды сбил. И компаниям автострахования они тоже не нравятся. Но я говорю, что слишком много таких почти-случаев, когда человек может добраться домой, и мушиной жопки не повредив, а его прерывают и швыряют в тюрьму, потому что, раз тюрьмы есть, их надо использовать. И раз офицеры ездят по улицам, они чуть ли не ОБЯЗАНЫ КОГО-ТО АРЕСТОВАТЬ.
Я всегда себя виноватым чувствую, когда ко мне подходит офицер, потому что его НАУЧИЛИ ощущать, что Я виновен. Поэтому тут стоят вина и отцовский комплекс: бляха, каска, пистолет, рация вякает, красные мигалки, откормленное неподвижное лицо. Вообще-то – сцена кошмара. А мы ж не так уж и ПЛОХИ. Должен найтись способ лучше, чем голос, который не понимает, которому плевать на понимание того, что ему говорят.
Мой совет читателям «Открытого города» – посидите немножко дома. Ведите себя пристойно, запирайте дверь, пускай они сами ездят взад-вперед по пустым бульварам и мигают своими красными огнями луне. Там все равно ничего нет. А мы понаслаждаемся выпивкой, а также перечитаем Толстого или послушаем 41-ю симфонию Моцарта. Аминь.
Остановили на улице где-то неделю назад. Прижали к обочине 2 патрульных на мотоциклах и сказали, что у меня тормозные огни не работают. Поскольку я пропустил несколько пив, меня попросили пройти разные тесты на равновесие. Меня не винтили, не вынуждали к чистосердечным признаниями, вот только – откуда я еду и куда направляюсь?
Поскольку у меня за спиной один привод за нетрезвое вождение уже есть, ситуация была довольно нервная. Я не уверен, как нам можно выжить и с полицией, и без нее. Это вопрос для умов покрепче моего. У французов раньше была поговорка. «Кто будет сторожить саму стражу?» Для меня она скорее: «На кого работает стража?» Либо я думаю о фразе одного комика – когда-то слышал: «ЖУЛИКИ? ГДЕ ЖУЛИКИ? У МЕНЯ ВСЕ НЕПРИЯТНОСТИ ОТ ПОЛИЦИИ!»
Последняя обойма тестов – номер с фонариком. Тебе в глаза светят. Наверное – проверить зрачки, не улетел ли ты по дури. Но странная штука вот в чем: сверкнув мне в глаза фонариком, офицер подошел и посветил фонариком в глаза своему коллеге. И мне показалось, что офицер, которому засветили, очень испугался. Предположим, этот парень выкурил 3 или 4 косяка перед тем, как влезть на свой мотоцикл? Ну и оборот, а? Так и вижу:
– Ладно, приятель, ты на веществах! Придется тебя оприходовать!
– Но, Марти, мы ж дружбаны с тобой! Не одну ночь вместе дули! Отвяжись! Я лишь парочку!
– Все так говорят!
– Ну не будь же говном, Марти!
– Липнет, детка. Я в первую очередь офицер полиции, а уж потом твой друг…
Но такого не случилось. Офицер опустил фонарик и сказал мне:
– Хорошо, можете ехать. Вы прошли проверку. Но лучше езжайте прямо домой.
Я так и сделал. Сперва остановившись возле винной лавки на углу.
Ладно, спросите вы. И что? В чем тут смысл? Каково будет ангельское решение противостояния полиции с пьяными водителями? Знаете, эта полиция – немного другая под душем, или когда играет в мяч с детишками, или постригает газон. Их мучат запор, бессонница, развод, страх, любовь, зубная боль и тэ дэ, как и всех нас.
Разница между человеком, от которого вред, и человеком, от которого вреда нету, очень мала.
Я бы решил, что одна теория Профилактики Преступности будет такой: предотвращать преступление до того, как его совершили. Иными словами, человека можно наказать за пьяное вождение не потому, что он уже нанес ущерб другому человеку и/или чьей-то собственности, а потому, что он мог бы это сделать. И я б также предположил, что грань между пьяным и не пьяным может оказаться очень тонкой и зачастую пролегает ближе к трезвому, чем это оправданно справедливо. И даже если человек способен доказать, вопреки их стандартам, что он не опьянен, ему все равно причинят вред, ибо он вынужден платить залог, покрывать расходы адвоката, а нервы у него в хлам; к тому же нельзя не учитывать уныние, треволненья, изумление, потерю времени.
Иными словами, согласно теории, что пьяный водитель имел бы возможность нанести ущерб и/или причинить боль, его самого, согласно этой теории о том, что он мог бы совершить, сажают в тюрьму и налагают на него огромный штраф. Теперь распространите эту теорию на другие сферы жизнедеятельности, и тогда увидите, что всякого живого человека надо посадить в тюрьму, поскольку любой мог бы оказаться способен совершить какое-нибудь преступление против общества, мелкое или же крупное.
Теперь давайте возьмем пьяного водителя, который не причинил боль/нанес ущерб, – однако сам он страдает от боли и ущерба, спасибо закону, во имя справедливости. Иными словами, ЗАКОН ПРИЧИНЯЕТ БОЛЬ, ДАБЫ БОЛИ НЕ БЫЛО. Помимо штрафа и тюрьмы, часто также случается утрата водительских прав либо потеря занятости, а также за этим часто следуют трудности в поисках новой работы из-за «судимости».
Если нам нужен мир получше (а кто настолько изощрен, чтобы такого не хотеть?), искоренение необязательной боли – хорошее начало. Хотите посмеяться? Знаете, что, по-моему, офицерам полиции нужно делать с пьяными? Надо отвозить их домой, а не в тюрьму. Укрывать пьяных засранцев одеялками, приносить им выпить, если нужно, советовать, чтобы весь остаток ночи никуда не выходили. Нелепо? Отчего? Что, к дьяволу, нелепого в капельке понимания? Я плачу налоги, чтобы мне служили, а не оскорбляли меня действием.
При необходимости, если пьяный буен и неистов, найдите способ запереть его в доме, чтоб он имел возможность ходить в туалет или звонить своей тетке в Нью-Хейвен. Это гораздо лучше тюрьмы. И суд не нужен. Можно распустить судей, чтоб заравнивали выбоины на дорогах или что-то. Я вижу тот день, если Бомба того пожелает, когда тюрем вообще не станет. Я вижу день, когда почти все до единого из одного лишь здравого смысла откажутся от преднамеренного вреда/увечий/убийств своих сограждан. Конечно, какая-нибудь свинья в поленнице обязательно найдется. Но свиней станет все меньше и меньше, когда место наказания займет понимание.
Очерк без названия в «Дани Джиму Лоуэллу»[11]
Хорошее Искусство, Творение, говоря вообще, в отношении истэблишмента и полицейского государства опережает свое время на от 2 десятилетий до 2 веков. Хорошее Искусство не только не понимается – его еще и боятся, поскольку для того, чтобы сделать будущее лучше, нужно постановить, что настоящее плохо, очень плохо, а это едва ли комплимент для тех, кто у власти, – оно, по крайней мере, угрожает их рабочим местам, их душам, их детям, их женам, их новым машинам и розовым кустам. «Непристойность» – вот каким словом они пользуются, чтоб извинять собственную гниль, дабы совершать налеты на труды и форпосты людей творческих. Книжный магазин Джима Лоуэлла подвергся налету примерно в то же время, что и магазин Стива Ричмонда здесь, на Западном побережье, стало быть, рак пошел по всей стране, и, как мне кто-то сказал: «Это просто “Вой” снова-здорово». Что показывает: мы ж ни к чему очень быстро не пришли. Загвоздка с этими налетами в том, что сами судьи лишь немногим лучше настроены на актуальность и значенье чистого творения, нежели полиция. «Маленькие журналы» малы по тиражам не потому, что писатели пишут плохо, – они малы потому, что недостаточно читателей понимает, ценит, переваривает передовое письмо. Творческого художника всегда третировали официоз и сама публика – над Ван Гогом потешались дети, швырялись ему в окно камнями. Ему повезло – у него было окно. Ему повезло в том, что у него было одно ухо. Хемингуэю повезло иметь ружье. Мне сейчас везет, что у меня есть эта пишущая машинка, эта комната, чтоб можно было вот это печатать, рассказывать вам. Я не прошу для художника милосердия, не прошу общественных фондов, я даже понимания не прошу – я прошу лишь одного: чтобы нас оставили в покое в радости, ужасе и таинстве нашей работы, и, если они станут продавать наши труды за миллионы долларов после того, как мы умрем, когда нас уже вынесут из загаженных тараканами, крысами, призраками, бутылками комнат, это будет их дело. Но я прошу, чтобы они оставили нас в покое – вам мы оставим ваших утонченных дам, ваши зáмки, новые машины, телевизоры, войну, стейки, ботинки за $45, 5-тысячедолларовые похороны, кактусовые сады в милю шириной, оригиналы Ван Гога – только оставьте нас в покое с вашей «непристойностью» и совершайте свои налеты на газетные киоски с их снимками сисек и жоп, страница за страницей, страница за страницей, голое скучное глупое мясо, туполицее мясо, на которое дрочат школьники, для заляпанных грязью психов, которые насилуют по ним юных детишек, налетайте со своими рейдами на них, налетайте на миллионнодолларовую индустрию, ЕСЛИ ВАМ ТАК УЖ НАДО НА ЧТО-ТО, К ЧЕРТУ, НАЛЕТАТЬ, а нас оставьте в покое ОСТАВЬТЕ НАС В ПОКОЕ. Через сто лет тем книгам, что вы сейчас конфискуете, будут учить в ваших университетах, если вожди ваши глупы не настолько, чтоб дать нам всем подорваться к чертовой матери. Я думаю, когда вы налетаете, налетаете вы на собственный страх, на собственную совесть (сколь мало бы ее там ни было), и налетаете вы – в ярости – на потерянность собственных душ. Я не прошу вас чересчур многое понимать. Пожалуйста, не вынуждайте меня заставлять вас понимать. Мне есть чем заняться.
