Пока мы с Луной любуемся ее рабочим местом, Келли исчезает. Минуту спустя она возвращается с самодельной куклой.
– Это моя, – говорит Келли, трогая выцветшие волосы, сделанные из ниток. – Тетя сшила ее для меня еще в то время, когда эти «куклы-капустки»[10] были в моде. Я и подумать не могла о том, чтобы остаться без нее, но теперь, кажется, готова. Вы можете забрать ее у меня?
– Уверены? – спрашиваю я.
– Да, – отвечает Келли, мягко вкладывая куклу мне в руку.
– Хорошо. Я передам ее на благотворительность. И уверяю вас, найдется маленькая девочка, которая окажется безмерно счастлива встрече с ней.
– Подождите, – Келли тянется к кукле и снимает с ее руки крошечный больничный браслет.
– Сохраню его на память, – говорит она, пряча браслет в карман и улыбаясь. – Это значимая деталь.
Вот один из тех моментов, когда то, чем я занимаюсь, делает меня безмерно счастливой: Луна научилась избавляться от хлама, чтобы в ней расцвела будущая женщина. А Келли отпустила своего внутреннего ребенка.
Прежде чем уйти, я обнимаю обеих. Я говорю, как сильно горжусь ими. И это истинная правда.
* * *Варианты слов-символов для детской
Удовольствие. Веселье. Творчество. Внимательность. Взросление. Воодушевление. Яркость. Легкость. Расслабление. Побуждение. Дружба. Счастье. Радость. Полнота жизни. Отдых. Вдохновение. Любознательность. Поддержка. Интерес.
Упражнение, которое научит ребенка избавляться от хлама
По правде говоря, лучший способ приучить ребенка наводить порядок – не просить его, а показывать, как это делается. Дети (особенно ближе к подростковому периоду) совершенно не терпят лицемерия. Будьте уверены, они чуют его за километр. Поэтому, если вы просите их прибраться в детской, но не делаете того же в собственной комнате, у ребенка раздастся тревожный звонок, навевающий мысль о вашем притворстве. Проблема в том, что многих из нас никогда не учили наводить порядок, а потому необходимость привить этот навык своим детям сильно озадачивает.
Нелюбовь к уборке свойственна большинству детей. Это давно установленный факт (у нас дома, кстати, именно так). Дети совершенно счастливы в своем хаосе. Им легко дается бег с препятствиями в виде раскиданной одежды, игрушек и настольных игр. Мы внушаем им, что награда за уборку – порядок в комнате. Когда вы произносите нечто подобное, ребенок смотрит на вас так, будто вы пришелец с Марса, – но вовсе не с тем восторгом, какой вызвал бы у него настоящий марсианин. Для детей прибранная комната – не ценность, поэтому они не воспринимают это в качестве награды за потраченные на уборку время и силы.
Конечно, когда порядок уже наведен, дети вполне способны почувствовать радость и гордость. Не исключено даже, что находиться в такой комнате им будет приятнее, – при условии, что настроение не испортилось из-за того, что их заставили убираться. Однако в самом начале – на этапе «Я хочу, чтобы ты навел порядок» – это навязывание.
В первую очередь взрослым стоит отказаться от осуждения. Почувствовав его, дети становятся упрямыми и не идут навстречу. Поставьте легкодостижимую цель. Настояв на том, чтобы вся комната сияла, и захлопнув дверь, вы ничего не добьетесь. Вернувшись через полчаса, вы обнаружите, что ребенок либо сидит, надувшись, на том же месте, либо беззаботно играет посреди своего беспорядка.
Начните с малого и четко обозначьте награду.
«Давай наведем порядок в этом ящике и пойдем гулять».
«Давай переберем старую одежду. Если найдем двадцать вещей, которые ты уже не носишь, мы отдадим их на благотворительность и купим ту футболку со “Звездными войнами”, что ты хотел».
«Давай переберем ящик с игрушками и найдем те, с которыми ты больше не играешь. По дороге в благотворительный фонд включим твою любимую радиостанцию».
Важно помнить, что с помощью маленьких наград вы показываете ребенку, какую ценность имеет добросовестно выполненная работа, какая радость и какое вознаграждение за этим следуют. За один раз перед ребенком важно ставить одну небольшую выполнимую задачу. И для поддержки ему требуется веселая компания. А еще – признание и награда, когда дело сделано.
Цель состоит в том, чтобы получить удовольствие от процесса и ощутить радость от проделанной работы. Поскольку недавние исследования показывают, что человеческий мозг достигает полной зрелости лишь после двадцати лет, пройдет немало времени, прежде чем дети научатся искренне ценить порядок. Зато когда момент настанет, они уже будут знать, как это делается, потому что в свое время вы научили их, причем без насилия.
10
Домашний кабинет: комната для работы и вдохновения
Ящик моего рабочего стола полон прошений всех сортов.
Джеральдин Ферраро[11]
У всех нас есть любимые места для работы. Кому-то нравится трудиться в открытых общих зонах: за кухонным или обеденным столами, за кофейным столиком у дивана. Такие люди предпочитают находиться в гуще событий и вдохновляться движением и звуками голосов. Это ускоряет их творческий поток и уменьшает беспокойство. Другие выбирают местечко, где никто не отвлекает и где можно сконцентрироваться. Домашний кабинет или мастерская – личное пространство, рассказывающее о том, как именно мы предпочитаем заниматься любыми делами: оплатой счетов, сочинением эссе, созданием коллажей или общением с коллегами, друзьями и членами семьи. Но если не проявлять осторожность, рабочее пространство – располагайся оно хоть на обеденном столе, хоть в углу чердака – легко превращается в скопище хлама, которое говорит скорее о наших тревогах, чем об увлечениях, о бездеятельности, а не продуктивности.
Рабочее пространство бывает полностью заваленным бумагами и всеми страхами и стрессами, с этими бумагами связанными. Так и тянет заколотить дверь, ведущую в эту комнату.
Ценность домашнего кабинета
Собирая материал для настоящей книги, мы попросили разных людей оценить уровень захламленности в их домах по шкале от 0 до 10, где 0 – «Как в буддийском монастыре», а 10 – «Беспорядок, опасный для жизни». Респонденты неизменно называли домашний кабинет или мастерскую одной из самых захламленных комнат. Полагаем, тому есть две причины. Во-первых, кабинет – это личное пространство. Тут не бывает посторонних, так что можно укрыть комнату от чужих глаз и не бояться осуждения.
Во-вторых, рабочее место способно вызывать тревогу. Здесь мы задаемся серьезными вопросами: компетентны ли мы? насколько высока наша значимость? Кроме того, мы беспокоимся, что теряем контроль над чем-то важным: банковскими справками, запланированными событиями и списками дел.
Нами движет страх осуждения, боязнь оказаться некомпетентным и беспокойство о том, что нам чего-то недостает для плодотворной работы. Если сложить все эти тревоги вместе, они образуют слово «хлам». Но чем дольше мы обходим беспорядок стороной, тем больший страх испытываем. Это самый яркий пример того, как внутренний беспорядок создает материальный хлам.
Большая часть наших дел в кабинете относится к категории «неблагодарных». Это задачи, в которые мы вкладываем силы безо всякого вознаграждения. А как называются дела, на которые мы тратим энергию, не получая отдачи? Правильно, дела-паразиты.
Если у вас есть домашняя мастерская, вы наверняка прячете свои работы от окружающих. Как и дела-паразиты, творческая работа сопровождается страхами: что если я вложу в проект душу, а меня никто не поймет? Что если раскрою свое «я», а результат никому не понравится? Что если он не понравится мне? Здесь тоже есть что прятать.
Однако не все страхи, связанные с работой, одинаковы. Помимо вышеописанных внутренних сомнений встречается также чувство того, будто мы тонем в море бумаг, стикеров с напоминаниями, списков дел, чеков и назначенных встреч. Даже небольшая стопка неразобранных документов способна заставить переживать, если нас терзает смутная догадка, что в ней затерялось что-то неприятное: счет, который давно пора оплатить; приглашение на день рождения, который мы, возможно, уже пропустили; напоминание о записи к доктору, о которой мы позабыли. Даже малейшее беспокойство, связанное с важными делами, часто нарастает по принципу снежного кома. Чем больше мы тревожимся, тем упорнее отказываемся разбирать хлам. Чем дольше избегаем гор хлама, тем выше они становятся. И чем больше хлама накапливается, тем сильнее наша тревога и желание сбежать от проблемы. И так по замкнутому кругу.
Какое бы чувство ни вызывало ваше рабочее пространство – глубочайший страх или легкое беспокойство, у нас на это только один ответ: храбрость. Ну хорошо, два: храбрость и упорство. Нужно набраться смелости, чтобы встретиться со своим страхом, и, пока мы не решимся на это, мы так и не узнаем, на что способны. Если постоянно прятаться от того, что пугает, никогда не выяснишь, сколько в тебе героизма. Могли ли вы предполагать, что героический путь может проходить по поверхности рабочего стола? Или вести прямиком к мольберту?
