Уолли с энтузиазмом описывает нам научную программу экспедиции. Четыре раза в день должны проводиться синоптические наблюдения. Во время зимней и летней стоянок намечено исследование солнечной радиации и динамики движения ледового покрова. Изучение характера дрейфа льдов, гляциологические измерения, геофизический «траверс» подводного хребта Ломоносова... Уолли надеется найти ответ и на вопрос, давно интересующий зоологов: «Чем все-таки питается белый медведь во время долгой полярной ночи, если, — замечает он, — исключить из его рациона зимовщиков?»
Но, пожалуй, самым важным пунктом научной программы должна стать проблема выживания. Как известно, вот уже несколько лет, как в небе над Арктикой пролегли регулярные трассы пассажирских авиалиний. Значит, могут произойти и вынужденные посадки во льдах? Какое снаряжение лучше иметь на борту, как организовать спасательные партии?
— Арктика неплохо изучена стационарно, — говорит Херберт. — Но на некоторые вопросы ответ может быть найден только «на ходу».
История освоения полярных бассейнов знает немало случаев, когда люди гибли только оттого, что не смогли ужиться друг с другом, от одиночества, нервной нагрузки, от страха перед «ледяным безмолвием».
— Конечно, — говорит Херберт, — нам будет легче. Постоянная радиосвязь с домом. Я, кстати, и буду сидеть на рации. Но представьте: нас четверо, и в течение почти полутора лет мы будем предоставлены только самим себе. Как сложатся наши отношения? Будет ли нас угнетать постоянное ограничение во всем, к чему привыкли? Мы опытные зимовщики. Но все-таки на зимовках есть известный комфорт. И народу больше. В общем на заре межпланетных путешествий мы проделаем полезный психологический эксперимент.
— Не видите ли вы некоторого элемента риска во всем этом предприятии? — осторожно спрашиваем мы.
Херберт слегка косится на профессора Кирвана. Тот улыбается.
— Риск? Ну, конечно же, риск! — говорит Херберт. — А как же иначе? Иначе и не стоило бы браться. Возможно, это одно из последних путешествий, которое еще можно совершить первыми. А первые всегда рискуют. Во всяком случае, это будет настоящее приключение.
В этих словах, произнесенных с редким для англичанина пылом и, как нам показалось, даже немного сердито, весь Уолли Херберт. Через несколько месяцев, уже с пути, он пришлет в Лондон предисловие к своей книге «Страна мужчин». В нем сказано: «В этой книге (она посвящена годам, проведенным Хербертом в Антарктиде) человек науки не найдет для себя ничего. Ее автор принадлежит к еще немногим оставшимся на свете искателям приключений». И чуть дальше Херберт вдохновенно излагает свое жизненное кредо:
«Могут утверждать, что путешествие через Арктический бассейн больше не является необходимостью, а связанный с ним риск не оправдан. Но я верю, что одной из черт развитой цивилизации является дух приключения — потребность человека ответить на вызов. Презирать или принижать это качество — значит игнорировать врожденное чувство любознательности, которое заряжает человека энергией».
Мы просим у Херберта разрешения опубликовать после завершения экспедиции его дневники в журнале «Вокруг света». Он разводит руками:
— Вот это не в моих силах. Каждое слово, которое я напишу, принадлежит газете «Таймс». Вам придется подождать, пока она не напечатает первой эти дневники.
Газетный синдикат лорда Томпсона, владельца «Таймс» и «Санди таймс», приобрел монопольное право на публикацию материалов об экспедиции, внеся в экспедиционный фонд солидный вклад. Королевское географическое общество не могло найти 54 тысяч фунтов для финансирования трансарктического похода. Некоторая часть этой суммы составилась из «добровольных пожертвований» фирм, рассчитывавших, что экспедиция будет прекрасной рекламой их товаров. Главным же пайщиком и в известном смысле хозяином путешествия стала «Таймс».
Покровительство путешествиям — традиционная особенность английской прессы. Можно вспомнить участие Флит-стрит (Флит-стрит — улица в Лондоне, на которой расположены редакции крупнейших газет. — Прим. ред.) в подготовке антарктических походов Шеклтона, Скотта, Фукса. В последние же два-три года финансирование различных экспедиций приобрело очень широкий размах. Каждая солидная лондонская газета, чтобы не отстать от других в погоне за читателем, сочла за благо взять под свою опеку какое-нибудь странствование или плавание. Разумеется, газетчиков и рекламодателей привлекали не столько серьезные научные экспедиции, сколько те, что носили характер состязания. «Обсервер» финансирует традиционную регату для яхтсменов-одиночек через Атлантику. «Санди таймс» назначила огромные призы участникам гонок под парусом вокруг света. «Дейли экспресс» опекает многодневные авторалли. «Дейли мейл» — воздушные гонки между телевизионной башней в Лондоне и Эмпайр стейт билдинг в Нью-Йорке. «Пипл» угощает читателей репортажами о плавании по Амазонке на «ховеркрафте» (судно на воздушной подушке) и т. д.
Чем больше риска, тем лучше. А потому организаторы иных плаваний или гонок сквозь пальцы смотрят на участие в них малоискушенных или плохо подготовленных путешественников. Если что и случится — а случалось уже не раз, — есть возможность организовать поиски с привлечением военно-воздушных и военно-морских сил. Какой удачный материал для сенсации!
«Вторжение прессы, рекламы, бизнеса искажает сам дух плавания под парусом. Моряки-яхтсмены превращаются в платных жокеев, — сетовал в разговоре с нами Алек Роуз, один из немногих английских путешественников, который решительно отказался от услуг торговых фирм и газетных концернов при подготовке своего плавания вокруг света. — Я не завидую тем, кто погонится за призами «Санди таймс».
Роуз был прав. Через несколько месяцев после нашей беседы с ним в Портсмуте тогдашний лидер безостановочных гонок вокруг планеты Бернар Муатесье отказался от перспективы получения приза и повернул свою яхту на второй виток в океан (О плавании Бернара Муатесье можно было прочесть в «Вокруг света» № 9 за 1969 год. — Прим. ред.) . Другой участник этого соревнования решил обмануть всех и вся, спрятавшись на южноамериканском берегу и выжидая удобного момента для возвращения.
И поплатился в конце концов жизнью...
«Таймс», конечно же, предпочла бы не просто трансарктический поход, а, скажем, бега собачьих упряжек через полюс. Но Херберт и его спутники могли соревноваться только со временем. Поэтому предстартовый ажиотаж «Таймс» разжигала, забрасывая читателей вопросами: «Успеют ли путешественники пересечь Ледовитый океан к назначенному сроку? Что будет с ними, если не успеют, если их догонит весна?» — и т. п.
Мы не раз беседовали с английскими газетчиками о «географическом буме» на страницах лондонских изданий. Их суждения на этот счет можно резюмировать в двух ниболее категорических подходах к теме. «Англичане очень азартны, — говорили они. — Но мало кому из них по карману собственное настоящее приключение. Большинство удовлетворяется тем, что щекочет себе нервы, заключая пари. Знаете, ведь далеко не все играющие на скачках знают толк в лошадях или хотя бы любят их. Путешествие — та же скачка с препятствиями. Для многих весь интерес сводится к возможности поставить на победителя. Истинный смысл приключения — борьбу с силами природы — газета привычно подгоняет под эрзац-азарт тотализатора».
«Такое объяснение слишком упрощает проблему, — возражали их коллеги. — Увлечение спортивной стороной научных путешествий — это, если хотите, определенная дань национальному тщеславию. Не случайно к каждому путешествию мы норовим приспособить слово «первое». Эпоха первооткрывателей прошла, теперь мы создаем первопересекателей».
Нужно признать, что в обоих приведенных выше воззрениях на причины ажиотажа вокруг путешествий соотечественников есть немалая доля истины. Действительно, в организации различных путешествий-соревнований в Англии нельзя не увидеть черт, как бы взятых напрокат из профессионального спорта. Но в то же время нельзя не увидеть и того, что такие понятия, как «приключение», «путешествие», нередко оказываются в прямом соединении как с наукой, так и со спортом.
Вообще говоря, тема «путешествия вперегонки», привнесения спортивных критериев в мир науки могла бы быть предметом интересной дискуссии. Разрушает ли спортивный азарт, погоня за метрами и секундами романтику дальних странствий? Не было ли элементов спортивного соревнования уже в трагическом соперничестве Амундсена и Скотта за вступление на Южный полюс? И если профессиональный автогонщик, ведя борьбу на трассе, переступает ради победы грань оправданного риска, то вправе ли переступать эту грань участник географической экспедиции?
