его детище, его забота, его радость.
— Ребята трудятся отлично, — сказал Виктор, когда мы, наконец, встретились в комитете комсомола, — на косовице выкашивали по 30—40 гектаров при норме 17. Об уборочной и говорить нечего: за считанные дни убрали хлеба на четырех из пяти отделений совхоза. Это был какой-то порыв, ярость труда. Дело до чего доходило? На воскресенские поля приехали уже поздно ночью и сразу с ходу приступили. Ребята повезли зерно на ток, а там удивляются: «Кто такие, откуда зерно? — «Да ваше, ваше, принимайте!» А те не верят. Ну и посмеялись тогда…
Перед выходом в поле они готовят палатки. Как туристы или геологи. Но в жаркие дни страды некогда любоваться ни бездонным небом, ни синими горами на горизонте. Красоту земли они впитывают не умильно-восторженно, а исподволь, вместе с мозолями на руках, вместе с радостями побед, по-крестьянски крепко, основательно.
Брезентовые палатки и спальные мешки — не прихоть, а досадная необходимость. Было бы лучше, если бы парни отдыхали в передвижных вагончиках, а не перетаскивали с места на место свои жилища, не коротали в них росные и прохладные ночи. Но где их взять, эти вагончики? Проблема… Со временем и она разрешится. Понятно, не сама по себе. А сколько их было, таких вот маленьких и очень больших проблем лет пять-шесть назад, тогда, когда только брали главный и дальний прицел — закрепление молодых кадров!
Сейчас это главное сделано. Идут ребята на комбайн, садятся за руль машины. Идут, несмотря на то, что в одном только Тюбуке еще около двадцати организаций, кроме совхоза, и везде нужны молодые руки. Идут, несмотря на то, что до больших городов — рукой подать.
Конечно, не все из выпускников, кто остался в совхозе, сразу и бесповоротно решили: буду механизатором! У каждого своя тропинка-судьба, но основа основ — преданность родной земле, потребность в радости сельского труда рождались в комсомольско-молодежных звеньях отряда Виктора Попова.
Отлично учился в школе Толя Маршалко. И родители (оба — педагоги), и друзья прочили ему блестящее будущее. И мечта у него была, как ему казалось, одна — военное училище. Но «табу» медицинской комиссии бесстрастно.
Другой бы на месте Анатолия обиделся и на судьбу, и на весь белый свет, но здесь закваска была крепкой. Пошел к Попову: «Берите к себе, Виктор Михайлович. Больше никуда не хочу. Только к вам, на комбайн». И он давал по 120 и больше процентов плана, и к земле начал относиться серьезней, к себе — требовательней. Пошел учиться на курсы шоферов, решив остаться в родном селе.
По-другому пролегла дорога в совхоз у Володи Дятлова. С самого детства был он влюблен в технику. Свои первые рабочие шаги делал, будучи еще школьником, на машинном дворе и на полях совхоза. Проходя практику у Попова, понял: это его, кровное. И начинал он здорово, прямо-таки героически. Попову по ночам приходилось иногда даже повышать голос и чуть ли не силой отрывать паренька от штурвала: «Иди отдыхать!» А тот спорил, не соглашался, хоть и пошатывало от усталости.
Уверенно начинает и Юра Вантяев. Сейчас он еще сидит за школьной партой, но на машинном дворе ждет его комбайн. Новенький, собранный собственными руками. В уборочную испытал уже Юра всю нелегкость хлеборобского труда. Так получилось, что поработать помощником ему почти и не довелось: заболел комбайнер, ну а хлеб, как известно, не ждет. Сам сел за штурвал, получив «добро» Попова. Волновался, конечно, но от «старичков» не отстал, перекрыл норму.
Вместе с аттестатами об окончании средней школы получают выпускники удостоверения тракториста-машиниста. А вручает удостоверения любимец мальчишек Виктор Михайлович Попов. Приходит на это торжество директор совхоза «Тюбукский» С. И. Камалов, он тоже частый гость в школе.
Трудно сказать, школа ли стала неотъемлемой частью совхоза или совхозные поля и мастерские — школьными. Ребята проходят в хозяйстве практику, изучая и ремонтируя технику, работая на полях. Совхоз, в свою очередь, выделил школе колесный трактор, зерноуборочный комбайн.
Отзвенит последний звонок — и Виктор Попов начинает комплектовать свой комсомольско-молодежный уборочно-тракторный отряд. Он счастлив, что нужен мальчишкам, что научился понимать и развивать их интересы. И не только узкопрофессиональные.
Был у него парень, в вечерней школе неплохо учился. Занятий не пропускал, а вот на экзамены идти не решился: страшно вдруг стало. Взял Виктор за руку того паренька и привел в школу. Упросил преподавателей принять экзамены у опоздавшего ученика. И сдал парень экзамены!
Так относится Виктор к людям, к работе. В этом, наверное, и ответ на вопрос, почему он всем нужен.
И еще одно. В такой жизни наступают торжественные, волнующие события, оседающие в памяти навсегда. Первая комсомольская награда. Фотография у Знамени Победы. Орден «Знак Почета». А в 1977 году, во время уборочной, произошло самое заветное: тогда его, пропотевшего, чумазого, еще не остывшего от напряжения поля, привезли прямо в райком. Решался вопрос о приеме его в партию коммунистов. Проголосовали, конечно, единогласно.
В. ИВАНОВ,
журналист
СЕМЬЯ
Жизнь Любы Кульпиной не осложнялась конфликтами, проблемами выбора. Училась в школе, летом работала в производственной ученической бригаде. Победила в областном конкурсе молодых пахарей. Но покоя ей не давал вопрос, заданный учительницей:
— Ты твердо решила стать механизатором?
Действительно, какая сила заставляет Любу выбрать профессию отца и братьев?
…Год 1954-й памятен для ее семьи. Вот что написал отец, Виталий Иванович Кульпин, в своей автобиографии:
«По призыву партии и правительства поехал на освоение целинных и залежных земель…»
— Мне четырнадцать лет тогда было, — вспоминает Валерий, старший брат Любы, — поселились в землянке.
Слились в судьбе Виталия Ивановича годы и стройки. Палатки и бараки, прокатные станы и коксовые батареи… металлургический гигант Магнитки. Какой по счету была для него эта землянка, какой колышек? Для его сыновей — первые. И с этого колышка началась трудовая жизнь старшего сына. Родина отца — Спасское — становилась его домом.
Земляки приняли отца настороженно. Хотя он никогда не был искателем приключений. Работал там, где нужно было стране. И вернулся на родную землю, когда она позвала его.
Тянула она его к себе всегда. То пряный запах свежей пашни голову закружит, то ржаной кусок хлеба болью в сердце отзовется. И небо тянуло. В деревне оно, несомненно, выше и синей.
Уезжал Виталий Иванович из Спасского на Магнитку семнадцатилетним пареньком, вернулся умудренным мастеровым. Сразу же вызвался отремонтировать списанный трактор.
— Самовар или швейную машину изладить хошь? — съехидничал кто-то из механизаторов.
Кульпин смолчал. Сделал свое дело. Все село приходило смотреть, как он испытывал трактор. На нем он и орден Ленина
