получил. Сколько он земли поднял — не измерить, сколько с той земли зерна снято — не подсчитать, сколько булок и батонов из того зерна испечено — не узнать.
— Я часто говорил ему, — рассказывает Валерий. — Папа, ты чего домой не идешь? А он отвечал: «Надо, сын, надо». — «Да все по домам разошлись давно». — «Мне, тебе, им завтра надо будет», — говорил отец. Я с ним оставался, в мастерских возился, отлаживал свой трактор. Чтоб завтра без проволочек работа шла.
…Поскольку гостиница была на ремонте, определили меня на постой в дом Прядеиных.
— О Кульпиных писать будете? — спросил хозяин.
Услышав подтверждение, одобрительно кивнул. Скоро пришла и хозяйка.
— Знакомьтесь, Прядеина Галина Витальевна, — представил супругу он. — В девичестве Кульпина.
Он выразительно посмотрел на меня. Дескать, как, оценил сюрприз или нет?
После седьмого класса Галина пошла работать. Сейчас на молочной ферме трудятся три сестры Кульпиных. Плюс снохи. Все они очень строго следят за результатами друг друга, помогают. Авторитет и слава отца не стали для детей ширмой, за которую можно спрятаться в трудную минуту. Все они сами заслужили почет и уважение односельчан.
…Из машинно-тракторных мастерских я возвращался в село на попутке. Разговорился с шофером грузовика о семье Кульпиных.
— Он, можно сказать, подвиг совершил.
— Кто?
— Кульпин, Виталий Иванович. В буран корма, что в поле хранились, спасал. Чуть не погиб, но ни технику, ни сено не бросил.
Помолчали.
— Конечно, любой из нашего села на его месте поступил бы так же.
В доме Кульпиных я внимательно рассматривал фотографии. Вот Виталий Иванович с товарищами, все они в военной форме, в буденовках. Еще одна — на груди Виталия Ивановича Золотая Звезда Героя Социалистического Труда. Еще фотографии. Отец и дочь Люба. Отец и сын Александр стоят по пояс в пшенице, за их спиной комбайн. А вот вся семья. Пытаюсь сосчитать — больше двадцати человек.
Дети Виталия Ивановича Кульпина. Валерий, Галина, Владимир, Нина, Надежда, Алексей, Виталий, Александр, Сергей, Любовь. Виталий — студент, Сергей служит в рядах Советской Армии, закончил сельское СПТУ. Люба — школьница. Остальные сыновья механизаторы, дочери — доярки, все в родном совхозе.
Учителя Спасской средней школы считают, что характерная черта представителей семьи Кульпиных — скромность и прилежание. Назвали они и еще одну особенность — Кульпины не говорят: «сделаю», они делают.
— Брал я мальчишек на работу, возле меня они крутились, — говорит Виталий Иванович. — Помогали мне, вот и все воспитание. Девчата больше с матерью. А я сам и братья мои трудиться начали с девяти годов. У отца тринадцать душ нас было. Сено косили, сгребали его, копны возили… Мы отцу помогали, у него учились, наши детки — у нас, а внуки — у них переймут опыт и знания.
…Комсомольцы Челябинской области избрали Любу Кульпину делегатом на XVIII съезд комсомола. Со съезда Люба возвращалась домой повзрослевшей. Глубоко в душу запали ей слова Леонида Ильича Брежнева, обращенные к комсомольцам страны:
«Подъем эффективности сельского хозяйства, и прежде всего животноводства, — это важнейшая задача.
Скажу прямо: без активного участия молодежи решить ее будет трудно.
Первое слово, здесь, конечно, — к сельской молодежи. Она олицетворяет будущее и во многом определяет настоящее советской деревни».
Люба больше не сомневалась, кем она станет.
МНОГО ЛЕТ Я ТРУЖУСЬ НА ЗЕМЛЕ. МНОГО ХЛЕБА УБРАЛ С ПОЛЕЙ. МНОГО БЫЛО У МЕНЯ СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ, КОГДА ОБМОЛОТИШЬ ПОСЛЕДНИЙ ПШЕНИЧНЫЙ ВАЛОК, ОГЛЯНЕШЬСЯ НА ПОЛЕ, КОТОРОЕ ЗАВТРА ВСПАШУТ, ЧТОБЫ СНОВА ЗАСЕЯТЬ ВЕСНОЙ.
И НЕТ БОЛЬШЕЙ РАДОСТИ, ЧЕМ УБИРАТЬ ЭТОТ ХЛЕБ ВМЕСТЕ С МОЛОДЫМИ РЕБЯТАМИ, КОТОРЫХ ТЫ НАУЧИЛ ВСЕМУ, ЧТО ЗНАЛ САМ. ОЩУТИТЬ В НИХ ПРОДОЛЖЕНИЕ СВОЕГО МАСТЕРСТВА, СВОЕГО ДЕЛА, СВОЕЙ ЛЮБВИ К ХЛЕБНОМУ ПОЛЮ. ЗНАТЬ, ЧТО ЕЩЕ ВЧЕРА РОБЕВШИЕ ПЕРЕД КОМБАЙНОМ И ПЕРЕД НИВОЙ, ЗАВТРА ЭТИ РЕБЯТА БУДУТ РАБОТАТЬ ЛУЧШЕ И БЫСТРЕЕ НАС. И САМИ, СО ВРЕМЕНЕМ ВЫУЧАТ КОГО-ТО РАБОТАТЬ НА ЗЕМЛЕ. САМИ СКАЖУТ СВОИМ УЧЕНИКАМ, КАК ГОВОРИЛ ИМ КОГДА-ТО НАСТАВНИК: „А НУ, НЕ РОБЕЙ, ДЕЛАЙ, КАК Я!“
Ф. Я. ЧЕКОЛОВЕЦ,
ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА, ДЕПУТАТ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА РСФСР, КОМБАЙНЕР СОВХОЗА „ВАРНЕНСКИЙ“ ВАРНЕНСКОГО РАЙОНА ЧЕЛЯБИНСКОЙ ОБЛАСТИ
З. ОСТАПЧУК,
журналист
СОЛНЦЕ ХЛЕБНОГО ПОЛЯ
Читаю газету, и взгляд выхватывает уже знакомую фамилию: Валентина Бушмелева — делегат XVIII съезда ВЛКСМ. Сразу припомнился жаркий июньский день. На землях совхоза «Троицкий» проходил VII областной конкурс на лучшего пахаря. В строю рядом с бывалыми, видавшими виды механизаторами стояли совсем молодые трактористы. Среди них была и Валя Бушмелева из «Степного».
— Здравствуй, Валя! Силами померяться хочешь с этими богатырями?
— Да, решила вот попробовать…
Девушке тогда только исполнилось двадцать. С Валей мы познакомились зимой. Она возвращалась со снежной пахоты на своем Т-4. В фуфайке, подпоясанной ремнем, ватных брюках и мохнатой шапке-ушанке, девушка прогарцевала лихо на своем «коне» через все село, чтобы сдать вахту Николаю Анатольевичу — отцу. Показалась тогда Валя сорви-головой.
Впрочем, такое мнение жило не долго. В доме Бушмелевых к столу почаевничать вышла скромная и даже застенчивая девушка. Нежное лицо то и дело покрывал румянец. Пышные волосы растекались по плечам. Мелькнула мысль: не один парень сохнет по ней.
Дочь механизатора, с детских лет больше имевшая дело с железками, чем с куклами, Валентина по окончании средней школы заявила дома:
— Буду трактористом, как папаня, — и положила на стол вместе с аттестатом о среднем образовании водительские права.
Мать стала было убеждать, что лучше дочери пойти воспитательницей в детский сад. Мол, ее пример перед глазами, а тракторы водить — дело мужское.
— А Люба Неверова работает, — сказала Валентина, — не первый год на пахоте, и не хуже мужчин.
Так и настояла на своем. Но сердилась мать лишь для виду. Характер дочери ей нравился. Уже второй раз Валю избирали депутатом сельского Совета народных депутатов, дважды премировали путевкой на ВДНХ за отличную работу, туристической путевкой по городам Советского Союза. Портрет дочери помещен на стенд Почета на Центральной усадьбе.
В работу Валя окунулась, как говорится, с головой. Пахала, сеяла, убирала, задерживала снег.
Летом 1977 года молодая трактористка пересела на МТЗ-80, стала работать в животноводстве, но когда узнала, что состоится конкурс механизаторов, сама напросилась, чтобы и ее послали.
…Взвилась ракета — тракторы один за другим, соблюдая дистанцию, устремились к отведенным для пахарей участкам.
Бушмелева сбросила газ — ее богатырь замер у делянки № 9, урча на малых оборотах. Стоял, ждал, пока хозяйка прохаживалась с метровкой, отыскивая середину.
Соседние тракторы уже по кругу сделали, а Бушмелева все еще прикидывала. Но вот машина опять набрала обороты, осторожно подкралась к исходной линии, сработала пневматика — плуг лемехами врезался
