о чем он умолчал, и то, чего она ему не сказала, стояло между ними стеной; уныло тянулся воскресный день, и оба были рады, когда он прошел.
* * *
В понедельник утром Анна ушла на работу, Ганс – в свой лицей, Зепп остался дома один.
Он решил отправиться в редакцию и вести себя так, будто ничего не случилось. Он поговорит с Гейльбруном. Тот его отчитает, Зепп примет все упреки без возражения; он их заслужил, но серьезно решил исправиться. Только Зепп собрался уйти, как явился почтальон.
– Распишитесь, пожалуйста, – сказал он, подавая Зеппу заказное письмо.
Отправителем на конверте значились «Парижские новости».
Зепп держал письмо в руке: удивленный, встревоженный, он медлил вскрывать его. Что это, быть может, редакция должна ему деньги? Или ему хотят сообщить, что не принимают всерьез вырвавшихся у него слов и рассчитывают на его сотрудничество? Но почему бы не воспользоваться телефоном?
Впрочем, зачем так долго гадать о содержании письма? Надо только прочесть его.
И, однако, он не распечатывает письма, он стоит, задумавшись, в неловкой позе, разглядывает серовато-голубой конверт и думает: «Какой уродливый штамп. Можно бы за те же деньги иметь что-нибудь покрасивее. Странно, что редакция вступила со мной в переписку».
Вдруг в порыве внезапного нетерпения он разорвал, смял конверт. И прочел:
«Многоуважаемый господин профессор. Порядка ради имеем честь письменно подтвердить, что мы приняли к сведению и удовлетворили Вашу просьбу об увольнении, выраженную восьмого августа сего года. Позволяем себе одновременно выписать Вам оклад за август месяц, по тридцать первое число. Соблаговолите получить деньги в нашей кассе или сообщить, куда их направить. С совершенным уважением, редакция и издательство „Парижских новостей“.
Гингольд, Гейльбрун».
Зепп читал медленно. Прочитанное плохо проникало в его сознание. Он осмотрел подписи, твердую купеческую – Гингольда и размашистую, замысловатую – Гейльбруна.
– Гм, гм, – произнес он. – Вот как.
Зепп прочел письмо еще раз.
– Однако это сюрприз, – сказал он. Наконец-то он понял, что содержится в письме, но все еще не хотел понимать, не верил.
Больше всего его мучила и удручала подпись Гейльбруна. Возможно, что она фальшивая. Конечно, это так, Гингольд просто подделал ее. Такой негодяй и спекулянт на все способен. Зепп знал подпись Гейльбруна, он осмотрел каждую букву. Она хорошо подделана.
Странно. Странно, что Гейльбрун покинул его на произвол судьбы. Он прозаложил бы свою голову, что Гейльбрун сдержит данное им слово. Грязный он еврей, этот Гейльбрун. Вот такие евреи и виноваты в том, что Гитлер взял верх. «Вот такие грязные евреи, – вдруг говорит он громко и еще раз повторяет, думая о Гингольде и Гейльбруне: – Грязные евреи».
Вдруг на него наваливается страшная усталость, ноги подкашиваются, он садится в клеенчатое кресло. На столе лежит письмо, серо-голубое, незаметный клочок бумаги. «Голубое письмо», – думает Зепп. В таких письмах во времена кайзера власти обычно сообщали чиновникам об увольнении, и название «голубое письмо» сохранилось вплоть до «третьей империи». «Стало быть, все кончено, – думает он. – Теперь уже не обманешь себя. Анна опять оказалась права. Она всегда права. Мир – свиной хлев. Как мне прийти к Анне?
Быть может, она еще сумеет повернуть дело так, чтобы мы поехали в Лондон? Чепуха это. Слишком поздно. Она же мне растолковала, почему надо было принять решение несколько дней назад. Теперь уж и она ничего поделать не может. Я вел себя как осел.
В материальном отношении это конец, дело ясное. Теперь мы неудержимо покатимся под гору. Превратимся в пролетариев. Ну а если даже в пролетариев, что из этого? Будем в том положении, в каком были Черниг или Гарри Майзель. Разве это имеет значение? Черниг писал хорошие стихи, как он ни был засален и замызган, да и „Сонет 66“ чего-нибудь стоит, это вещь. Если бы я писал что-нибудь подобное, то мог бы кормиться пером даже в положении пролетария. Какие только фантазии не лезут в голову. А итог ясен как день: все кончено.
Если я до сих пор носил потертый костюм, то я мог себе это позволить, ведь за мной стояла Анна, у меня была должность, было немного денег. Я не одевался приличнее просто из лени; был тут, вероятно, и некоторый снобизм – снобизм навыворот. Отныне я уже не могу позволять себе этого. Отныне Зеппу Траутвейну придется подтянуться, а то ни одна собака не будет с ним считаться».
Он поднялся медленным, автоматическим движением, словно толкаемый посторонней силой, словно во сне. Какое счастье, что Анны не было дома, когда пришло письмо. Он не знал бы, куда деваться от стыда. Он и сейчас не знает, как показаться ей на глаза.
Он пошел в ванную. Начал бриться – медленно, тщательно, до странности машинальными движениями. Разделся. Обычно он бросал костюм и белье куда попало, а на этот раз аккуратно разложил и развесил вещи по местам. И оделся с ног до головы во все новое.
Зепп ушел из гостиницы «Аранхуэс», чтобы бродить по знойному городу Парижу без цели и смысла.
* * *
Анна пришла домой раньше обычного. Вольгемут дал ей свободных полдня, чтобы она могла заняться поисками нового места. Она побывала в комитете по оказанию помощи эмигрантам, позвонила господину Перейро, говорила с одним адвокатом и одним коммерсантом. Кое-кто выказал готовность предоставить ей работу, но все упиралось в отсутствие «трудовой карточки». Она тут же съездила в префектуру, похлопотать о карточке. Но зря она так торопилась, ей пришлось бесконечно долго дожидаться разговора с каким-то чиновником, и все для того, чтобы получить ничего не говорящий ответ.
Езда и беготня под палящими лучами солнца, ожидание в полиции, вечные напряженные усилия сохранить любезную мину, бессмысленность всей этой суеты утомили ее больше, чем самая напряженная работа. В «Аранхуэс» Анна пришла в полном изнеможении. Она сорвала с себя платье, закрыла ставни и бросилась на кровать.
В комнате было душно, а когда открывали окно, становилось еще хуже. Анна лежала в постели голая, ей было жарко и неудобно. Наконец она заснула, но это был далеко не благодетельный сон.
Она была в Германии. Она отправилась вместе с Зеппом к своей матери. Мать терпеть не могла Зеппа, да к тому же она давно умерла. Но им ничего не оставалось, как пойти к матери, в другом месте их нашли бы нацисты, а у матери полиция уже побывала и, значит, вторично не сделает у нее обыска. Они сели в трамвай. Хорошо, что Зепп так неряшливо одет, людям труднее будет догадаться, что
