— Насколько я помню, — вставил Ван Эке, — об этом говорила миссис Линдал. Во время обеда. Мол, ей это неудобно.
— А, да, это миссис Линдал была, — подтвердила миссис Макгиверн.
Все в ожидании повернулись к нему.
— Прошу прощения, — сказал Роджер, — мне она об этом ничего не сказала.
Боннер повернул руку внутренней стороной и взглянул на часы. Густо поросшее волосами запястье было перехвачено темным кожаным ремешком.
— Сходи–ка лучше, Лиз, да спроси у нее. Нам уж уезжать скоро.
— Она, наверное, наверху, у себя в кабинете, — подсказала миссис Макгиверн.
— Пойду, узнаю все–таки, о ком был разговор, — согласилась Лиз Боннер. — Она говорила, что хочет сегодня это уладить.
Взяв сумочку, она легко встала и пошла вверх по тропинке. Пройдя половину пути, она оглянулась и сказала:
— О ком–то ведь шла речь.
И скрылась из виду.
«Поеду–ка я отсюда», — решил Роджер. Окружающим он сказал:
— Приятно было со всеми познакомиться. Может быть, еще увидимся. — Он поднялся. — Пора возвращаться в Лос–Анджелес.
— Грегга вы сегодня оставляете? — спросил Ван Эке.
— Нет, на неделе, — ответил он и, не оглядываясь, пошел к полю. — Грегг! — позвал он. — Пора ехать домой.
— Еще чуть–чуть! — прокричал Грегг. — Пожалуйста, еще немного, ладно?
Повернувшись к нему спиной, мальчик исчез среди детей.
Роджер разозлился и прикрикнул:
— Ну–ка, быстро сюда!
Догнав сына, он схватил его за запястье и потащил прочь от других ребят. Грегг удивленно и обиженно заморгал, потом его расстроенное лицо сморщилось, он открыл рот и громко заплакал. Остальные дети притихли: все смотрели, как Роджер уводит сына с поля.
— Подожди, я тебе еще задам, — пригрозил Роджер. — Я тебя так выпорю, навсегда запомнишь. Я не шучу.
Грегг споткнулся и чуть не упал. Роджер поднял его и пошел дальше, вверх по тропинке. Земля скользила и осыпалась у них под ногами, вслед за ними летел вниз целый поток комьев вперемешку с травой и камнями. Взрослые молча наблюдали.
Сквозь слезы и рыдания Греггу удалось сказать:
— Пожалуйста, не надо меня пороть. — Его лишь раз в жизни наказали физически. — Прости меня, я больше не буду. — Он, очевидно, очень смутно понимал, что же такое он натворил. — Пожалуйста, папочка.
Школьные здания остались позади, и они добрались до дороги, которая вела обратно в город.
— Ладно, — смягчился Роджер, — пороть не буду.
Его гнев и тревога начали ослабевать.
— Но в следующий раз чтоб слушался меня. Понял, нет?
— П–понял, — пробормотал Грегг.
— Ты же знал, что я тебя жду.
Грегг спросил:
— А когда мы сюда вернемся?
— О, боже, — в отчаянии выдохнул Роджер.
— Может, завтра вернемся?
— Сюда ехать очень далеко.
— Я хочу сюда вернуться, — настаивал Грегг.
Они с трудом тащились по дороге. Роджер держал сына за руку. Оба вспотели, оба молчали.
«Ну и попал, — подумал он. — Все вверх дном».
— Мама сказала, можно будет, — сказал наконец Грегг.
— Далеко очень.
— Ничего не далеко.
— Далеко, далеко, — настаивал Роджер. — И слишком дорого. Так что хватит об этом.
Казалось, этому пути не будет конца, обоим становилось все хуже, оба уже не понимали, где они и что тут делают. Оба ничего перед собой не видели — просто поворачивали, куда вела дорога. Спустившись, они остановились: Грегг наклонился, чтобы завязать шнурок.
— Я куплю тебе содовой, — предложил Роджер.
Сын только шмыгнул в очередной раз носом и, даже не взглянув на отца, встал и пошел дальше.
— Ну и ладно, — сказал Роджер. — К черту все.
Они вошли в город, сначала шли по жилому району, потом вошли в деловую часть.
— Посмотри, там парк, — показал Роджер. — Хочешь, в парк сходим?
— Нет, — ответил Грегг.
В авторемонтной мастерской Роджер забрал машину, оплатил счет за смазку и задним ходом стал выезжать на улицу. Сын рядом ерзал на сиденье.
— Мне в туалет надо, — буркнул Грегг.
Дернув ручной тормоз, Роджер открыл дверцу машины и помог сыну выйти, чтобы вернуться в мастерскую. Он оставил машину и отвел Грегга в туалет. Когда они вернулись, машины на месте не было.
— Кто–то угнал, — предположил Грегг.
— Да нет, — сказал Роджер, оглядываясь в поисках кого–нибудь из персонала. — Где моя машина? — спросил он. — Я оставил ее здесь с заведенным двигателем.
— Наш работник припарковал ее на той стороне улицы, — ответили ему. — Она въезд перегораживала. Вон там, видите?
Он показал в сторону, где они увидели свою машину — она стояла через улицу, у почтового ящика.
— Спасибо, — поблагодарил Роджер.
Переждав на переходе поток машин, они пошли на другую сторону. В это время рядом с ними остановился «Форд–универсал», и женский голос окликнул его:
— Мистер Линдал, подождите, пожалуйста, минутку!
Затем «Форд» отъехал, повернул направо и резко затормозил у тротуара. Роджер не понял, кто это: рассмотреть женщину он не успел, а голос не узнал. Машину эту он видел впервые.
Дверь автомобиля распахнулась, из него выскочила Лиз Боннер, заперла машину и спешно пошла навстречу Роджеру и Греггу.
— Послушайте, — запыхавшись, начала она, — вы спешите в Лос–Анджелес? Не можете задержаться еще на пару мину!? Миссис Альт сказала, что вы передумали и решили не оставлять Грегга в школе. Почему? Что случилось? Вы же собирались? Из–за кого это? — Подойдя совсем близко, она серьезно и пристально смотрела на Роджера. От нее пахло солнцем, тканью и испариной. — Это из–за того, что мои мальчики наскочили на него, когда играли в мяч? Чик — мой муж — говорит, это из–за того, что вы видели, как мы кричали на него, и это вас разозлило. Это правда?
Он чувствовал себя последней сволочью.
— Нет, — ответил он, — я принял решение раньше. С вами это никак не связано.
— Да? — Видно было, что она не верит ему. — Точно? Но вы же привезли его сюда, ехали аж из Лос–Анджелеса. А ваша жена договорилась, чтобы я забирала его в выходные. Потом, они с Эдной составили списки вещей, которые ему надо привезти. Кажется, ваша жена даже заплатила ей за первый месяц. Ничего не понимаю. Эдна, по–моему, расстроилась, из нее ничего членораздельного не вытянуть. — Тут словесный поток миссис Боннер иссяк. Она потянула за бретельку платья и, кажется, поняла странность своего положения. — Боже, это, наверное, глупо, — пробормотала она. — Что–то я разошлась. Ну, как бы то ни было, мы хотели как лучше.
Ни он, ни она не знали, что делать дальше.
— Привет, — сказала Лиз Боннер Греггу и ласково убрала ему челку со лба.
— Здравствуйте, — ответил Грегг.
— Как вы поедете в Лос–Анджелес? — спросила Лиз Боннер. — Ах, у вас машина. Значит, вас не надо подвозить.
— Спасибо, — сказал он.
— Что ж, жаль. А школа хорошая. Может быть, в другой раз. — Она как–то нерешительно улыбнулась. — Рада была с вами познакомиться. — Помедлив, она сказала: — Мы–то подумали… Мы подумали, что вы новенький родитель и у вас было идеалистическое представление о школе, и вот вы привозите сюда вашего мальчика, а тут — мы. И мы все испортили. — Она пожала плечами. — Не знаю уж как. И мы подумали, что Эдна из–за этого разозлилась. Из–за того, что мы испортили все. Ну, может, увидимся. Когда–нибудь.
Она поспешила к своей машине, отперла дверь, села и, внимательно посмотрев на поток автомобилей, поехала в сторону школы. Ее «универсал» нуждался в мойке: он был покрыт слоем пыли и дорожной грязи. Автомобиль быстро исчез и снова показался на склоне при выезде из городка. Роджер и Грегг смотрели, как его серый силуэт взлетает вверх по холму, по которому они недавно плелись вниз.
— Мы могли бы поехать вместе с ней, — сказал Грегг.
Они сели в свой «Олдсмобиль». Двигатель работал. Служащий автомастерской не стал его выключать.
— Обратно в Эл–Эй, — вздохнул Роджер.
Рванув от тротуара, он двинулся в направлении, противоположном тому, в котором ехал красный «Форд–универсал».
— Ну и дела, — сказал он Греггу. — Ты когда–нибудь видел что–то подобное?
Ехал он медленно, держа руль обеими руками. «И как же я в это влип? — спрашивал он сам себя. — Как вообще можно попасть в такое положение?»
Яркий свет ослеплял его — солнце било прямо в глаза. И так предстояло ехать весь обратный путь.
«Господи, — думал он. — И так все плохо дома. Не надо делать еще хуже, пожалуйста, не надо».
Глава 4
В субботу, ближе к вечеру, когда Вирджиния шла от автобусной остановки домой в северо–восточной части Вашингтона, к тротуару подъехал старый, обшарпанный автомобиль. Окно опустилось, и ее окликнули.
Сначала она подумала, что это Ирв Раттенфангер: это был его «Бьюик» 34–го года, только нагруженный ящиками и коробками. Приваренный к крыше багажник тоже был завален вещами. Затаив дыхание, она остановилась и узнала Роджера Линдала, который целиком прикончил ее бутылку вина на давешнем застолье у Раттенфангеров. Ему едва хватало места на переднем сиденье среди коробок. Радостно помахав ей рукой, он припарковался, выскочил из машины, обежал ее и прыгнул на тротуар. Он был сегодня весел, но Вирджиния насторожилась. Как только она узнала его, внутри возникло одно из тех иррациональных дурных предчувствий, что коренятся в детских переживаниях и опыте жизненных неудач.
