Словно на строевом учении, Джон и Вайолет прошествовали по аккуратно выложенной камнем дорожке, повернули направо и тем же церемонным шагом двинулись по другой. Дринкуотер слегка кашлянул, предупреждая тем самым, что намерен нарушить затянувшееся молчание.
– Меня очень интересуют эти ваши, так сказать, наблюдения. Я вовсе не собираюсь, – в знак полной доверительности он поднял открытую ладонь, – совать нос куда не просят или расстраивать вас, если разговор на эту тему вам неприятен. Поверьте, я просто-напросто очень заинтересован.
Вайолет ничего не ответила. Сказать она могла только одно: в любом случае, с этим все кончено. Сердце ее вдруг неимоверно расширилось, и его заполнила пустота. Джон, казалось, это почувствовал и легонько сжал ее руку.
– Другие миры, – будто во сне, проговорил он. – Миры внутри миров.
Джон увлек девушку к одной из скамеечек возле дугообразной, подстриженной живой изгороди. Сложно составленный, цвета буйволовой кожи, фасад дома свободно открывался глазам в ярком послеполуденном солнце: он казался Вайолет и суровым, и улыбающимся, как лицо Эразма на фронтисписе книги, в которую она заглянула через отцовское плечо.
– Видите ли, – начала Вайолет, – всякие идеи о мирах внутри миров и все такое прочее – это папины идеи. Сама я ничего не знаю.
– Но вы были там.
– Папа говорит, что да. – Она скрестила ноги и сплетенными пальцами прикрыла на миткалевом платье старое, не отстирывающееся коричневое пятно. – Знаете, я ничего подобного и не ожидала. Я только… только рассказала ему обо всем, что со мной случилось: надеялась поднять ему настроение. Хотела внушить ему, что все обойдется, что все неприятности – всего лишь часть Повести.
– Повести?
Вайолет насторожилась.
– Я хотела сказать, что ничего подобного не ожидала. Покинуть дом. Покинуть…
«Их», чуть было не сорвалось у нее с языка, но с того вечера в Теософском обществе – последняя капля! – она приняла решение никогда больше о них не заговаривать. Довольно с нее и того, что она их потеряла.
– Мисс Брамбл, – произнес Дринкуотер, – прошу вас! Я, конечно же, не стану вам навязываться, не стану доискиваться до… до сути вашей повести. – Это была неправда. Джон готов был нырнуть в нее с головой. Он должен узнать все: узнать сердце Вайолет. – Вам не будут здесь досаждать. Вы сможете отдохнуть. – Он показал на ливанские кедры, которые посадил на ухоженной лужайке. Шум ветра в их кронах походил на детское бормотание, отдаленно предвещавшее могучий басовый гул, который в будущем станет их истинным голосом. – Бояться тут нечего. Ради этого я и затеял стройку.
Хотя Вайолет приходилось держаться чинно и скованно, ее вдруг охватило ощущение некоей безмятежности. Если она допустила чудовищный промах, рассказав о них отцу; если этот рассказ – вместо того чтобы успокоить – только воспламенил его мозг и заставил пуститься вдвоем с дочерью в скитания по свету, подобно парочке странствующих проповедников или – еще точнее – цыгану с пляшущим медведем на поводке; побудил зарабатывать на хлеб, развлекая безумцев и одержимых в мрачных лекционных аудиториях и залах для собраний (а потом – Боже милостивый! – подсчитывать выручку!); что ж, тогда лучшего выхода, чем покой и возможность забыть о прошлом, просто не придумать. Ничего лучшего нельзя было и ожидать. Вот только…
Вайолет встревоженно поднялась с места, с разладом в душе, и направилась по радиальной тропинке к напоминавшей театральные кулисы галерее арок, которая выступала из-за угла дома.
– В каком-то смысле я построил это для вас, – донеслись до нее слова Джона Дринкуотера. – Это правда, я не шучу.
Пройдя через галерею арок, поддерживаемых простыми колоннами, Вайолет обогнула дом, и внезапно перед ней, словно выпав из непритязательного конверта, раскрылся вид, напоминавший разукрашенное цветочными узорами любовное послание ко Дню святого Валентина. Все вокруг выглядело совершенно американским: сверкало побелкой, пестрело клумбами, поражало тончайшей кружевной резьбой по дереву. Казалось, будто строгий Эразм под рукой владельца вдруг затрясся от хохота. Вайолет тоже засмеялась – в первый раз с той минуты, как навсегда прикрыла за собой калитку своего сада в Англии.
Джон чуть ли не опрометью бросился к ней, радуясь ее удивлению. Он сдвинул соломенную шляпу на затылок и оживленно принялся рассказывать о доме и о себе самом; эмоции быстро сменяли друг друга на его широком лице.
– Не обычный дом, нет, – заулыбался он, – здесь нет ничего обычного. Вот здесь, например, сначала предполагался огород. Всякий посадил бы на огороде овощи, но я заполнил его цветами. Повар не станет садовничать, а садовник – великий мастер по разведению цветов – говорит, что не умеет ухаживать за помидорами… – Концом бамбуковой трости Джон указал на небольшую, аккуратную насосную станцию. – Точно такая была в саду у моих родителей, преполезная штука. – Дальше он перевел конец трости на ажурные килевидные арки веранды, оплетаемые виноградными лозами. – А здесь растет штокроза, – добавил Джон, подводя Вайолет полюбоваться кустарником, над которым трудились шмели. – Некоторые считают штокрозу сорняком. Я – нет.
– Эй, там, поберегитесь! – раздался где-то у них над головами резкий, с ирландским акцентом, голос. Горничная на верхнем этаже, распахнув окно, вытрясала пыльную швабру.
– Девушка что надо, – заметил Дринкуотер, указывая наверх большим пальцем. – Просто замечательная… – Он снова задумчиво посмотрел на Вайолет с высоты своего роста, а она вскинула подбородок; летевшие сверху пылинки блестели на солнце золотым дождем Данаи. – Мне кажется, – вдумчиво проговорил Джон, раскачивая за спиной бамбуковую трость, будто маятник, – мне кажется, что вы смотрите на меня как на старика.
– Хотите сказать, что, по-вашему, так оно и есть?
– Нет, не так. Я вовсе не старик.
– Но, по-вашему, вы считаете, будто…
– Я хотел сказать: полагаю, что…
– Вы хотели сказать «уверен, что…», – перебила Вайолет и, притопнув ногой, спугнула с гвоздики бабочку. – Американцы всегда говорят: «уверен, что…», не правда ли? – Дурачась, она заговорила баском, подлаживаясь под неотесанного деревенского парня: – Уверен, что пора выгонять коров на пастбище. Уверен, что не будет налогов без представительства. Ну да вы сами знаете…
Вайолет наклонилась, чтобы понюхать цветы, и Джон наклонился вместе с ней. Солнце жгло ее обнаженные руки и, словно бы ради пущего терзания для обоих, наполняло сад немолчным жужжанием и гудением насекомых.
– Ну, что ж, – начал Джон, и Вайолет почувствовала в его голосе внезапную отвагу. – Тогда я действительно уверен. Уверен, что люблю вас, Вайолет. Уверен, что всегда хочу видеть вас здесь. Уверен, что…
Вайолет побежала от него по вымощенной плитками садовой дорожке, не сомневаясь, что еще минута – и он бы ее обнял. Она обогнула другой угол дома. Джон ее не догонял. Догони же меня, догони! – звенело у нее в голове.
Но что произошло? Очутившись вдруг в темной лощине, Вайолет замедлила шаги. Она вступила в тень, отбрасываемую домом. Лужайка спускалась к бесшумному потоку, по ту сторону которого воздвигся поросший соснами холм, будто колчан, полный остроконечных стрел. Вайолет остановилась среди тисовой рощи, не понимая, куда идти дальше. Дом позади нее выглядел таким же серым, как кора тиса, и таким же угрюмым. Объемистые каменные колонны, угнетавшие своей мощью, поддерживали кремневые пояски, укромное расположение которых мало чем оправдывалось. Что же ей теперь делать?
Вайолет заметила Дринкуотера, чей белый костюм, подобно бледному пятну, медленно перемещался в каменной галерее; его башмаки гулко ступали по плитам. Под порывом налетевшего ветерка к нему склонились ветви тисов, но она даже не посмотрела в ту сторону, и Джон, растерянный, не вымолвил ни слова, однако подошел поближе.
– Вы не должны говорить так, – начала Вайолет, стоя спиной к Джону и обращаясь к темному Холму. – Вы совсем меня не знаете, вы не знаете, что…
– То, чего я не знаю, вовсе не важно, – перебил ее Джон.
– О… – только и смогла произнести она. – О…
Вайолет задрожала, словно от холода, но эта дрожь была вызвана теплом, которое он вложил в свои слова. Джон подошел сзади, обнял Вайолет, и она прислонилась к нему, ощущая могучую защиту. Они медленно пошли вдоль хлопотливого ручья туда, где он, шумно пенясь, исчезал в отверстии пещеры у подножия холма. Здесь чувствовались влажная сырость пещеры и дыхание камня. Джон обнял ее еще крепче, пытаясь защитить от сырости, которая, как он думал, заставляла ее вздрагивать. И в его крепких объятиях Вайолет, без слез, поведала ему о своих тайнах.
– Выходит, вы его любите? – спросил Дринкуотер, когда она закончила. – Любите того, кто так поступил с вами? – Теперь уже его глаза блестели от слез.
