— Не надо, — прервал я Иру и прижался лбом к её ногам. Она не отодвинулась, её пальцы начали гладить мои волосы, мы опять были вместе.
— Когда ты умер, — безразличным, а на самом деле напряжённым до безразличия голосом произнесла Ира, — Шели, наша соседка, ты должен её помнить, с третьего этажа…
— Да, — сказал я.
— Собрались наши знакомые… это не поминки были… просто… Язевы пришли, Марина с дочерью, Климович… ему было трудно с олехоном, но он пришёл. У меня не хватило чашек, и Шели принесла такие, с зелёным ободком. Когда я увидела сервиз в приёмной академика… Я не могла помнить… Это было дежа вю, да.
— И сразу после этого…
— Почти. Очень скоро. Может, через минуту или две.
— А когда мы были ночью у Лёвы… вспомни.
— Да, — подумав, сказала Ира. — Вспомнила. А ты?
— Мы раньше не задерживались у него так поздно.
— Никогда.
— Когда мы спускались по лестнице, лампочка внизу не горела, а на площадке второго этажа спал рыжий кот, и мне показалось, что я это уже видел: тёмный подъезд, спавшего кота, погасшую лампочку. Дежа вю, очень сильное. А потом мы вышли на улицу, я посмотрел в небо, а там вместо полной луны висел серп буквой «С», будто прошла неделя.
Пальцы Иры перестали перебирать мои волосы. Я поднялся на ноги, придвинул табурет и сел рядом с женой… повторил мысленно слово «жена», было необыкновенно приятно думать так об Ире… сел рядом и обнял жену за плечи.
— Я тоже, — сказала она, вспоминая. — Только не лестница. Мы вышли на улицу, и мне показалось, что я уже была здесь в такой поздний час. Помнила, что это не так, но ощущение очень сильное… я это уже видела где-то когда-то… А потом ты показал на луну.
— Дежа вю, — сказал я. — Перед моментом перехода из одной эмуляции в другую с нами обоими случается дежа вю. У каждого своё. Как включение…
— Миша… Ты говоришь, будто точно знаешь, что мы с тобой всего лишь игра ума вселенского компьютера в какой-то точке, которой закончилась жизнь Вселенной.
— Да, — сказал я. — Это так. В эмуляции не должно быть тёмного вещества. Его и нет. А в нашей первой жизни я это тёмное вещество изучал несколько лет, пока не ушёл из науки. Почти вся масса Вселенной состояла из невидимого вещества и нерегистрируемой энергии. Когда всё закончилось, в Точке Омега, это вещество и энергия пошли в дело, в создание эмуляций.
— Ты так уверенно об этом говоришь…
— Я знаю, — упрямо сказал я.
Я действительно знал это. Это не было верой в Истину (с большой буквы), которую познают даосы и никому не могут объяснить, в чём их Истина состоит. Это не была и вера в высшие силы, я никогда в них не верил, теперь — подавно. Я знал, у меня были факты, я сцепил их вместе, не нашёл другого объяснения, и то, что каждому переходу предшествовало дежа вю, тоже нашло своё место. Эмуляции должны были сцепляться, иначе переход был бы невозможен.
— Хорошо, если знаешь, — вздохнула Ира. — Я всегда была с тобой.
Она запнулась.
Не всегда. Во множестве эмуляций мы не вместе. В огромном множестве эмуляций я возродился к жизни, не зная об Ире. Во множестве миров, созданных переживающим последние мгновения вселенским компьютером, я сейчас живу без неё, а она без меня. Если сейчас — с обоими или с кем-то одним — случится дежа вю и произойдёт переход, мы можем оказаться разделены навсегда.
— Ира, — сказал я, — почему это происходит именно с нами? Именно мы вспомнили первую жизнь, именно мы переходим из одной эмуляции в другую…
— Предназначение, — сказала она. — Вселенский компьютер… в его программах наши судьбы сплетены. И не может быть иначе, — заключила она твёрдым голосом и тоном, не допускавшим возражений.
— Почему я не могу вспомнить? — пробормотал я. — Чем этот мир отличается от других? Предназначение, говоришь ты. В чём оно?
— Быть вместе, — коротко отозвалась Ира.
Конечно. Сугубо женское определение. Не цель, а дорога к цели.
Я должен был понять, чем эта эмуляция отличалась от прочих. Почему здесь я… Чужой? Именно. Я чужой здесь. Если не вспомню себя, то в понедельник, выйдя на работу, не узнаю кого-нибудь из сотрудников. Не пойму намёка Яшара на что-то, произошедшее в пятницу, о чём Ира не знала и не могла меня предупредить.
Я должен понять, чем эта эмуляция отличается от прочих. Чем-то важным и достаточно очевидным.
Почему я решил, что отличие должно бросаться в глаза?
Потому, ответил я себе, что мне известно предназначение, и оно не в том, чтобы прожить в этой эмуляции всю оставшуюся жизнь. Да, с Ирой. Но без Женечки. Без её мужа Кости и без наших внуков.
Я чувствовал, что мне известно наше с Ирой предназначение. Я не мог его вспомнить, как не мог вспомнить своё прошлое в этом мире. Будто буддист, достигший просветления и познавший Истину, но не способный понять, в чём эта Истина состоит. Он принимает её, он её чувствует, он точно знает, что познал Истину, позволяющую достичь нирваны, но не может ни сам осознать, ни, тем более, другим объяснить — в чём Истина. Ощущение незнания своего знания — болезненно. Острые иголки пронизывают тело, впиваясь в руки, ноги, спину, голову… Больно смотреть… больно дышать…
Видимо, я потерял сознание, потому что наступил мрак.
Ира сидела у изголовья и дремала. Я лежал под простынёй, вытянув руки поверх белой крахмальной поверхности. Повернув голову, увидел, что в палате ещё несколько кроватей, на которых лежали больные. Мужчина у окна читал книгу, на соседней кровати кто-то храпел, повернувшись ко мне спиной, я видел лысый затылок и ногу в зелёном носке.
— Ира! — позвал я. Она открыла глаза и попыталась улыбнуться.
— Что это было? — спросил я.
Ира наклонилась и поцеловала меня в губы.
— Всё хорошо, — сказала она. — Наверно, от усталости. Нервное перенапряжение.
— Угу, — усмехнулся я.
— В принципе, всё у тебя в порядке: кардиограмма нормальная, давление тоже. Сегодня побудешь здесь…
— Где — здесь?
— В Шестой больнице. Это…
Она запнулась, вспомнив, что я могу и не знать.
— Шестая? Между стадионом и Монтина?
— Да, — кивнула Ира, подумав, должно быть, что память ко мне вернулась, и теперь всё будет хорошо. Нет, я вспомнил, где была эта больница в настоящей жизни.
— Что-нибудь болит?
У меня ничего не болело, я чувствовал себя прекрасно. Хотелось встать, размяться, взять несколько чистых листов бумаги, ручку, сесть за стол… Я точно знал, что, подумав, сумею написать слова, которые позволят не только понять происходящее, но и выведут на решение, которое мне уже было известно.
Знание было зашифровано в подсознании, а ключом было слово, и слово это содержалось отдельно, не в голове, а в пальцах, которые сами знали, что писать.
— У тебя есть с собой ручка? Листок бумаги? — спросил я, приподнявшись на локте. — И подушку подними повыше, пожалуйста.
Ира молча подняла подушку, я сел удобнее, поправил сползавшую простыню (на мне была серая больничная пижама, я сначала не обратил внимания) и взял карандаш — ручки у Иры не оказалось. Бумаги у неё тоже не было, и она протянула мне салфетку.
Салфетка была плотной и грубой, но всё равно грифель почти не оставлял следов. Я писал что-то. Точнее, некто, притаившийся в моём подсознательном, писал что-то моей рукой.
Автоматическое письмо? Никогда не страдал подобным синдромом, никогда прежде у меня не возникало ощущения, будто пишу под чью-то диктовку.
Продолжая писать, я поднял взгляд на Иру. Она, не отрываясь, следила за движениями моей руки, я видел: ей и в голову не приходило, что я пишу не сам.
Карандаш процарапал угол салфетки, выпал из пальцев, Ира подхватила его, когда он катился по простыне.
Я поднёс салфетку к глазам. Понять написанное можно было с трудом, и вряд ли ещё кто-нибудь, кроме меня, сумел бы разобрать каракули. Я и сам понимал скорее интуитивно:
«Дежа вю. Склейки эмуляций. Перепутанные квантовые состояния. Закон сохранения. Тёмное вещество — общее для всех эмуляций, поэтому в каждой эмуляции концентрация низка. Оценка — 1095 эмуляций. Конечная остановка перед антиинфляцией и коллапсом».
Каждое слово было понятно. Вместе — нет. То, что ощущение дежа вю становится катализатором перехода от одной эмуляции к другой, я и так понял. То, что тёмное вещество в эмуляциях отсутствовало — в двух точно, и, видимо, в этой тоже, — было, скорее всего, свойством компьютерного воссоздания реальностей.
Стоп. Всё-таки я плохо соображал после приступа. Тёмное вещество не отсутствовало напрочь. В каждой эмуляции его было так мало, что ни Цвикки, ни те астрофизики, кто после него исследовал скопления галактик, не обнаружили «лишних» масс, невидимых в телескопы.
Десять в девяносто пятой степени. Число реально существующих эмуляций. Девяносто пять нулей после единицы. Невероятно огромное число. Непредставимо огромное. Но было в нём что-то знакомое…
