а на улицу, прямо во двор, распахнуто окно.
Она засыпает с улыбкой, Женькина рука лежит на ее животе. Рыжие волосы разметались по подушке, тело под пледом кажется маленьким и очень хрупким.
Проснувшись, Полина слышит тишину. Не шумит душ, не греется чайник. Никто не дышит ей в шею и не ходит по комнате. Никого. Только что-то тихо бормочет радио. Она встает с дивана, подходит к столу, но там нет никакой записки. Она ждала чего-то вроде: «Скоро приду», но там нет даже глупого «Прости».
– Как с куклой. – Сказала Полина и села на стул у окна.
Смотрела, как наползает за окном темнота. На небо взобрался месяц, тонкий и блестящий, как будто нарисованный. И так же внутри нее что-то поднималось, кипя. Ползло, как смола, заполнило рот и вырвалось наружу воем. Она и не знала, на какой голос оказалась способна ее гортань. Она почувствовала, как в ее голове взошло раскаленное солнце. Огненный шар, выкатившийся в зенит безоблачным июльским днем, готовый лопнуть, как нарыв, и залить все вокруг своими обжигающими внутренностями. Оно ворочалось внутри, опаляя все, к чему прикасалось, заставляло сжать зубы и шипеть, втягивая воздух. Внутри у нее солнцеворот, кто-то разжег костры и танцует, танцует, танцует. Полина хватает крик зубами, и он лопается и заливает ее рот своим соком. Пальцы Полины крадутся по губам так осторожно, что движение могло бы показаться почти эротичным – легкое касание, словно бабочка нашла себе приют на вдруг побледневшей коже. Пальцы касаются горячего и скользкого языка. Она подносит руку к носу – пахнет железом. Сердце бьется о ребра, как животное, попавшее в капкан. Еще немного, и эта сила просто разорвет ее на части.
Полина оглядела свою кухню. Увидела две чисто вымытые, перевернутые вверх дном чашки, сохнущие на клетчатом полотенце. Она услышала, как по радио на завтра пообещали порывистый ветер. Она потянулась к телефону, повертела его в руках и, подумав, вернула на место. Посекундно сглатывая, Полина идет к шкафу, долго, медленно роется на полках. Вот она, за книжками, смешная тряпичная девчонка, запертая в картонной коробке. Она знает, что делать. Все еще можно изменить.
– В этом мире нет ничего, с чем я не могла бы справиться. – Говорит Полина. – Я смогу, смогу, смогу.
Вытряхнув содержимое на стол, она оглядела расчлененную куклу. Голова с рыжими косичками, тельце в гороховом платье, мягкие розовые ручки, ножки в мешочках-ботиночках – все отдельно. И еще глянцевый прямоугольник, фирменный бланк, «Дай кукле имя».
Надо собрать все части вместе, сложить человечка. Когда работа закончена – иголка воткнута в катушку ниток, онемевшие пальцы исколоты, во рту солоно от крови из прокушенного языка, – она выводит на скользком глянце «Полина» и погружается в спасительную, мягкую темноту.
Через неделю после исчезновения Марина приехала в Полинкину квартиру, чтобы забрать ее личные вещи. Квартирная хозяйка, добродушная пожилая женщина в растянутой вишневой кофте, открыла дверь и впустила Марину в просторную, светлую комнату.
– Вы уж меня простите, – сказала она виновато, – квартира простаивает. А когда Полиночка вернется, не понятно. Я ж знаю, в милиции ничего дельного не говорят.
– Они ищут. – Марина присела к столу, на котором лежала коробка, а рядом с ней тряпичная кукла. Повертела игрушку в руках. – Вы не возражаете, если я тут недолго одна побуду.
– Да, конечно, что вы. Только у меня к вам просьба одна. Вы уж не говорите никому, что у меня тут человек пропал. Сами знаете, начнут сплетничать, а для меня это нехорошо. Доход от квартиры небольшой, конечно, но к пенсии все-таки прибавка.
– Я вообще в другом районе живу. – Марину почему-то рассердила такая щепетильность. – Мне тут разговаривать не с кем.
– Ну вы тут сами, да? А я пока во дворе побуду.
Через час Марина вышла на улицу.
– Нина Григорьевна, – позвала она хозяйку, которая расположившись на скамеечке, кормила семечками голубей. – Я только альбомы забрала, отнесу ее маме, остальное не нужно. Выбросьте или продайте. Как хотите.
– Спасибо, спасибо.
– Да не за что.
Марина повернулась и пошла к своей машине. Забралась в ее уютную утробу, вынула из альбома одну из последних фотографий. На ней улыбающаяся Полина стояла на детской площадке, прислонившись к облупившейся горке. Ветер трепал ее цветную просторную юбку, через плечо была переброшена толстая рыжая коса с ярким бантом. Разве скажешь, что ей тут за тридцать перевалило? Ни дать, ни взять гимназистка. Даже ни одной морщинки на слегка бледноватом лице. Марина спрятала фотографию в бумажник и выехала из двора. К Новому году искать Полину, в общем-то, перестали.
Весна в том году наступала медленно. Солнце с трудом пробивалось через низкие облака и шарило по земле своими тонкими, немощными лучами, как слепой ощупывает пальцами незнакомую поверхность. Снег нехотя оседал под этими слабыми прикосновениями, чернел, превращался в водянистую кашу, но все равно день становился длиннее, и уже можно было чуть дольше играть во дворе. Лиза тщательно вычищала снег под горкой, где вот-вот должен был появиться ее обустроенный дом. Картонные коробки терпеливо ждали своего часа, чтобы превратиться в шкаф, стол и телевизор. Сегодня она вышла во двор первой и заняла для своего домика самое лучшее место. Даже принесла с собой свой раскладной стульчик, чтобы было совсем как у взрослых. Она отбрасывала в сторону снег, который не успел растаять в тени, и, зачерпнув очередную пригоршню, увидела, что из белого крошева на нее смотрит круглое лицо, обрамленное толстыми рыжими косами. На подбородке налипло что-то красное, вышитые глаза грустно глядят перед собой, будто их обладательницу кто-то обидел. Лиза торопливо заработала руками и уже через минуту держала в руках промокшее тельце в платьице в горошек.
– Замерзла, да? – Спросила куклу Лиза. И заторопилась домой, забыв про коробки и раскладной стульчик.
– Господи, где ж ты ее нашла такую чумазую? – Мама разглядывала куклу в перепачканном платье. От игрушки заметно пахло сыростью.
– Мамочка, давай мы ее посушим! Ну, пожалуйста! Она же там была совсем-совсем ничья! Это будет моя доча.
– Ну давай, устроим твоему найденышу банный день.
Четыре руки опускают куклу в таз с теплой мыльной водой. Ее аккуратно трут щеткой, моют нитяные волосы. Потом Лиза нетерпеливо пританцовывает, пока мама сушит игрушку феном. А кукла улыбается. Лиза это точно видела! Ночью, в темноте уютной спальни, освещенной мягким светом ночника, Лиза укладывает пятнадцатисантиметровое тельце на подушку,
