Мистер Фентон хотел научить ее тому, что, как ему казалось, могло бы направить ее по истинному пути в жизни, помочь ей найти свое место под солнцем. Однако со временем все дальше и дальше уходил от первоначальной цели, а вскоре он и вовсе оставил ее. Мэри изо всех сил старалась убедить себя, что его отъезд — всего лишь закономерный финал их отношений и что все это время его интерес к ней был естественным интересом учителя к прилежному и способному ученику. Старательно исполняя роль наставника, он стремился раскрыть все ее таланты и продолжал давать ей уроки еще долго после того, как ее образование было окончено.
Их беседа коснулась долины. Вот уж несколько лет мистер Фентон собирал материалы для небольшой научной монографии. Он изучал диалекты и давно бы, наверное, закончил свой труд, если бы не брался за множество мелких дел разом. В этом-то и заключалась его слабость. Мистер Фентон не мог планомерно и постепенно воплощать собственные идеи в жизнь. Он хватался за все одновременно, бросал и снова принимался за дело, однако же при этом чувствовал себя счастливым и беззаботным, точно пчелка на клумбе из роз. Сейчас он рассказывал Мэри о происхождении местных диалектов:
— Я уверяю тебя, Мэри, что если бы твой отец и мать отправились в Исландию или Норвегию, им бы не пришлось учить новый язык. В течение тысячи лет северный говор остался почти неизменным, будучи изолированным от внешнего мира, и ни латинский, ни французский, ни английский нисколько не повлияли на него. Мне удалось доподлинно установить, что его не только не уничтожили, но даже нисколько не исказили. Это имеет огромное значение, поскольку до сих пор с его помощью северные деревеньки не только защищают себя от чужаков, пришедших из внешнего мира, но поддерживают друг с другом тесный контакт. Тебе и самой пришлось изучать северный говор с тех пор, как ты стала помогать отцу в гостинице. Ты ведь знаешь, как немного осталось людей, которые способны его понимать.
Маршрут их неспешной прогулки пролегал по самому берегу озера. Конечно, подготовка к свадьбе прибавила немало хлопот ее отцу, однако же, проработав в гостинице с самого раннего утра, Мэри совершенно не ощущала угрызений совести, дав себе короткий отдых.
Отец и мать Мэри любили мистера Фентона. Будучи значительно старше, чем родители большинства ее подруг — Мэри родилась, когда ее мать уже оставила всякую надежду на это, — они предпочитали, чтобы их дочь проводила время в обществе деликатного Фентона, а не развязных и грубых юнцов из долины.
Они шли по тропинке, старательно держась в шаге друг от друга, будто за ними кто-то мог наблюдать или же оба они придерживались некоего благородного целомудрия, предписанного древними традициями.
Заведя беседу о диалектах и прочих древностях, а заодно пытаясь вызвать Мэри на разговор, мистер Фентон внимательно следил за девушкой, прекрасно осознавая, что она чем-то очень расстроена. Эта догадка весьма удручала его самого, грозя испортить прекрасное настроение, с которым он приехал сюда, однако он старался держать собственные эмоции в узде. И это ему вполне удавалось: годами выработанная привычка скрывать чувства помогла в эту трудную минуту. Спроси он ее напрямую, она бы ни за что не призналась в том, какая печаль завладела ее сердцем. Они медленно двигались по направлению к западным холмам, вершины которых все еще были освещены косыми лучами заходящего солнца, в долине сгущались сумерки, спускалась прохлада. Пару раз мистеру Фентону даже показалось, будто он ошибся: Мэри довольно весело рассмеялась в ответ на его шутку, да и сама пыталась развеселить его. Однако вскоре он понял, что это всего лишь притворство.
Осторожно ступая по мокрым валунам, расположенным цепочкой в шаге друг от друга, они перебрались на другую сторону реки близ Молочного водопада. Временами, когда тропинка начинала сужаться, им приходилось идти друг за другом, и тогда они из вежливости уступали друг другу дорогу и решали, кому идти первым. Им совсем не хотелось, чтобы кто-нибудь наблюдал за ними в такие моменты, и менее всего, когда их руки случайно соприкасались.
Это был нетронутый девственный уголок, с непреодолимой силой привлекавший мистера Фентона в этот край, в долину, к Мэри. Обладая достаточно живым умом, он понимал, что никакого Рая не существует, разве только в человеческом воображении. Имея богатый опыт школьного учителя, он в самом неприглядном виде лицезрел все общество Озерного края. И все же именно этот край был неразрывно связан для него с идеалами целомудрия. А Мэри в ее непосредственной простоте представлялась ему истинным воплощением чистоты и непорочности.
Мистер Фентон прекрасно осознавал, что порой целомудрие происходит не от чистоты душевной, а от отсутствия выбора или воли, недостатка средств или веры. Но это ни в коей мере не касалось Мэри. Мистер Фентон не просто давал ей уроки, но как бы проверял ее нравственные качества, и девушка в самом деле имела редкую способность учиться, не теряя при этом интереса к знаниям и получая от этого немалое удовольствие. Он видел, что и работа в гостинице тоже стала в определенной степени испытанием ее характера. Испытанием порой весьма непростым: уж слишком часто за своей спиной она слышала похотливые смешки и колкие шуточки. Однако Мэри никогда не теряла самообладания и мужества. Она могла бы одним резким ответом пресечь выпады в свой адрес, однако никогда не делала этого, оставаясь всегда доброжелательной и спокойной.
— Я приехал, — заметил мистер Фентон, — поскольку прочитал объявление в газете о бракосочетании. Веришь ли, в отдаленных долинах жители до сих пор предпочитают заранее объявлять о свадьбе. Частенько жених и его друзья разъезжают по окрестным деревням и приглашают на торжество всех подряд. Даже объявление дают в местную газету, правда, это не обязательно, но, безусловно, весьма действенно. В этом случае заранее оговаривается, что во время свадьбы будут проводиться скачки, соревнования бегунов, прыгунов, а еще борьба… заранее готовят призы для победителей. Но за возможность принять участие в подобных состязаниях претендент обязан преподнести молодоженам достаточно весомый подарок. Хорошо организованная свадьба может обеспечить приличным приданым сельскую парочку, — заключил мистер Фентон. — Конечно, мне следовало хоть парой строк предуведомить о своем приезде, однако я не был вполне уверен, что следует это делать.
Оба понимали, что он абсолютно прав: получи Мэри хотя бы одно-единственное послание от мистера Фентона, и за ними станут следить беспрестанно, не давая минуты покоя. И тогда у них не появится ни малейшей возможности остаться наедине в его короткие приезды сюда.
— Полагаю, мы найдем для вас удобное место. — Она украдкой взглянула на своего наставника. — Вероятно, вам придется спать в одной комнате с моим отцом. Вам здесь всегда рады, — продолжала она, — мы скорее согласимся ночевать на сеновале, нежели оставить вас без удобств.
— Мне доставляют удовольствие старые сельские свадьбы, — уже вполне осмелев, сказал он.
У него было такое чувство, будто он с головой нырнул в водоворот. Вместе с тем слова его были чистой правдой. Он собирался делать заметки и беседовать со стариками, всегда готовыми со знанием дела порассуждать по поводу обычаев и традиций.
Однако за этой многословной мишурой крылся совсем иной смысл, который был ясен девушке. Не желаешь ли ты поговорить о свадьбе? Возможно, тебе нужно рассказать кому-нибудь об обуревающих тебя чувствах? В его простых и, казалось бы, совершенно безразличных словах Мэри слышала эти вопросы и испытывала благодарность за то, что с присущей лишь ему деликатностью мистер Фентон давал ей возможность поделиться собственными переживаниями. Однако она переняла от матери гордость, мешавшую ей говорить на подобные темы, а от отца Мэри унаследовала молчаливость. Она не умела верно выразить собственные эмоции и потому пряталась за стеной молчания, которое лишь изредка нарушалось какой-нибудь не слишком затейливой шуткой.
Мистер Фентон остановился недалеко от берега, сделав вид, будто все его внимание приковано к кольцам дыма, поднимавшегося в небо от синевато-серых каменоломен Хонистера.
— В нашей долине свадьбы играются не слишком часто, — заметила она, словно говоря: счастье прошло мимо меня, и что же мне теперь, оставаться одной?
Мистер Фентон воздержался от ответа. Мэри продолжала ему в спину:
— Том и Элис — последняя пара моего возраста.
Том был тем самым молодым человеком, которого Бадворт отметил еще в свой последний приезд, а Элис — лучшая подруга. Все полагали, что Том женится на Мэри: все, включая и саму Мэри, которая теперь боялась задаться вопросом, почему так все случилось.
— Они очень… — Голос мистера Фентона раздался над гладью озера, да так и замер, словно не найдя на этих умиротворенных просторах единственно верных слов утешения.
