История же, которую хочу рассказать, случилась уже очень давно. А началась она как раз в небольшом чулане, что был в старой сельской избе, притулившейся вместе со всей деревней на склоне небольшого холма, у подножья которого и по сей день бежит быстрая речушка. Речушка и рассказала мне эту историю. И пусть не умею я читать древние книги, но зато умею слушать реки и леса, поля и небеса. И счастлив тем бываю. В те поры, о которых речь, в той самой избушке жил один юноша. Пришел он откуда-то, увидал деревеньку на склоне холма, нашел пустующую избу да и поселился в ней. Соседи сперва отнеслись с подозрением к этому юноше, но потом полюбили его, ибо был тот юноша добрым, работящим и честным. И юноша полюбил и деревню, и соседей своих. Так прошло несколько месяцев, а как пришла зима, то решил юноша заглянуть в избе своей туда, куда прежде не было у него времени заглянуть, а времени не было, потому что юноша возделывал свой сад; зимою же сад возделывать не надо было, вот юноша и решил обследовать то место, куда раньше нога его не ступала. Это был небольшой чулан. Сколько же всего загадочного и интересного обнаружил под огромным слоем пыли тот юноша! Были там… Нет, не буду рассказывать обо всех предметах, что хранились в том чулане — приберегу все их для какой-нибудь иной истории. Скажу только об одном предмете, который больше всех и пришелся юноше по душе. Правда, сначала юноша никак не мог понять, что же это такое, но едва сдул пыль, едва потом дотронулся, как услыхал звук, берущий за душу и томящий сердце так, как никакой другой звук сделать не может. Это были фактически нетронутые временем струны на деревянной основе, это они — струны — издавали столь чудесный звук, от которого хотелось плакать, но плакать так, как плачут от какого-то громадного счастья или же от великого просветления. И юноша заплакал. И было ему так хорошо, как не было прежде никогда. Потом взял юноша свою находку, вынес ее из чулана и понес к старику, жившему по соседству: очень уж хотелось юноше узнать, что же это такое он обнаружил в небольшом чулане своей избы. Старик же сосед, едва увидав в руках юноши пыльный предмет из чулана, тут же заплакал. Вспомнил старик, что когда он был молодым (а он тоже был когда-то молодым, многие старики были когда-то молодыми, хотя молодость, как известно, дается не всякому), то в здешних местах был один человек, у которого была вот точно такая же… Как же она называется? Ах да, вспомнил. Это же самые настоящие сербские гусли! Только тот человек и мог в те поры на них играть, но зато как только дотрагивался он до струн, как только струны начинали выводить первые сладкие ноты, тут же исчезало куда-то столь присущее природе человеческой равнодушье, а всякий, кто слушал, плакал — плакал светлыми слезами, потому что… А почему плакал, того никто не знает. Но было от этих слез хорошо, было легко и спокойно, было свободно и счастливо. Такие вот они — эти сербские гусли.
И услыхав про это, юноша сам дотронулся до струн и вдруг, к удивлению старика, заиграл. Да так прекрасно, что вскоре за чарующими звуками собралась под окнами дома старика вся деревня от мала до велика. И все слушали. И все плакали теми самыми светлыми слезами. И были все счастливы, как никогда прежде не были. И не знал юноша, откуда он умеет играть на сербских гуслях, просто — умел. И умел превосходно. И взял тогда юноша сербские гусли, и пошел с ними куда глаза глядят. И всюду, где только доводилось бывать ему, юноша играл на сербских гуслях. И собирались люди. И слушали эти удивительные мелодии. И плакали светлыми слезами. И не было во всем мире людей счастливее, чем те, кто слушал эту музыку. Дети под сербские гусли мечтали о прекрасном будущем, женщины думали о своих детях, мужчины переставали быть равнодушными, а пожилые люди с радостью вспоминали лучшие моменты из своего прошлого. Девушки же… А девушки влюблялись в юношу, который с таким совершенством играл на тех самых сербских гуслях. Только был наш юноша равнодушен к их любви. Ни одну из девушек не полюбил он, хотя все они были писаными красавицами, добрыми и работящими. С грустью прощались они с дивным гусляром, когда тот уходил все дальше и дальше по дороге. И уже для других девушек звучали его сербские гусли, а в народе все хранилась память. Юноша же шел и шел. И вот как-то раз играл он мелодии свои чудесные и чарующие на рыночной площади большого города. И все, кто слышал, все плакали, плакали светлыми слезами. И только одна девушка — юноша прекрасно видел это — не плакала. Она пристально смотрела глубокими очами своими на юношу, но ни слезинки не было в этих очах. И юноша вдруг понял, что он влюблен. Влюблен в ту самую девушку, которая, слушая его музыку, не плачет, как все, а только смотрит. Закончив играть, юноша отложил сербские гусли и подошел к той девушке. Он хотел признаться ей в любви, хотел предложить ей руку и сердце, но не смог сделать этого. Люди, стоявшие возле, объяснили, что девушка эта все равно не услышит признания юноши, поскольку она от рождения лишена слуха. И стоял юноша, опустив голову в печали, и стояла против него девушка. Они не плакали, нет, они просто горевали о чем-то, горевали вместе. Я не знаю, чем закончилась эта история. Скорее всего, чем-то она закончилась, потому что все истории обычно чем-то заканчиваются. Впрочем, если история начинается в чулане, на чердаке, в подвале или в кладовой, то обычно окончание этой истории является и началом чего-то нового, необычного, прежде невиданного. Так, наверное, было и в тот раз.
Сказка четверга. Счастье веры
Всякие бывают сны. Бывают добрые, светлые, хорошие, но бывают и злые сны, сны черные. Однако как среди тех, так и среди других встречаются сны «просто так», а встречаются — вещие. Как же вещий сон отличить от сна «просто так»? Человечество много веков бьется над решением этой задачи и никак не может отыскать точный ответ на вопрос, когда же сон может предсказать будущее, а когда — не может этого сделать. Сколько раз благодаря вере в вещие сны удавалось предсказать что-то важное! Но не меньшее количество раз неверие в силу сна порождало беды и несчастья. Всякому ли сну доверять? Конечно же, доверять всякому сну не стоит. Но как узнать, доверять тому или иному сну или нет? Разные народы подсказывают разные способы выявления тех снов, которым надо доверять. Скажем, в Бразилии издавна существует традиция считать не пустым сном тот, который приснился в ночь на вторник, а в Испании не менее искренне полагают, что вещий сон если когда и снится, то только в ночь с субботы на воскресенье и только весной и осенью; если же дело происходит летом или зимой, то тогда не пустой сон снится со среды на четверг. Японцы видят вещие сны только в июне и ноябре, а китайцы — только на полную луну; у румын вещие сны случаются тогда, когда ночи облачные, а у болгар, наоборот, только в ясные ночи; многие народы Африки полагают, что надо верить тем снам, которые приснились под открытым небом и в пути, австралийцы же верят лишь в те сны, что снятся в родном доме… Можно множить и множить рассказы о традициях тех или иных народов касательно того, какие сны считать вещими, а какие — пустыми. Есть и у русского народа свое решение этой задачи. Русские издавна решили, что вещие сны снятся в ночь с четверга на пятницу, а особенно — в праздники. Однако мой опыт заставляет не очень-то доверять такого рода мыслям, потому что… Но обо всем по порядку. Когда я был совсем маленьким, то бабушка рассказывала мне как раз про сон с четверга на пятницу, и я верил бабушке. Особенно поверил ей, когда как-то раз с четверга на пятницу приснилось мне, что подарили мне велосипед. Не прошло и двух дней, как мне действительно подарили велосипед. Стал я старше, сдавал экзамены, и раз в ночь с четверга на пятницу приснилось мне, что достался мне на экзамене билет под номером двадцать восемь. Прихожу через день на экзамен, достаю билет — и что вы думаете: номер двадцать восемь. Потом… Да что там говорить — случаев про то, как снились мне сны с четверга на пятницу и как потом эти сны сбывались, было множество. Только с годами стал замечать я одну вещь, а точнее будет сказать, две вещи: во-первых, стал замечать, что далеко не все сны, что снятся в ночь с четверга на пятницу, сбываются; во-вторых, стал замечать, что бывают сны, которые снятся не с четверга на пятницу, а в другие ночи, но тоже сбываются. И чем больше подмечал таких вот я случаев, тем больше сомневался в верности суждений русского народа и моей бабушки. Что же получается тогда? А получается, что и вещий сон, и сон пустой могут присниться в любой день, в любое время года, в любую погоду. И как после этого отличать друг от друга сны вещие и сны пустые? С годами во мне укрепилось мнение, что и не надо стремиться понять, вещий сон или нет. Пусть будет как будет, пусть вещий сон, если он вещий, сбудется, а пустой пусть так и останется пустым. Ждать же радости стоит всегда, равно как стоит остерегаться и опасности. И сны тут ни при чем.
