Когда самолет со шведами и веселыми румынскими танцорами приземлился в Пномпене, гостей встретили несколько надежных партийных функционеров. Я нахожу несколько имен: Суонг Сикын, Ок Сакхун и Сок Рим.
Суонг Сикын был близким соратником министра иностранных дел Иенг Сари. Он отвечал за многие иностранные визиты.
Ок Сакхун и Сок Рим были гидами шведской делегации.
У меня на руках несколько фотографий и имен.
Это, конечно, не много, ведь прошло всего чуть больше двадцати пяти лет.
Но хоть что-то.
81.
Ок Сакхун кажется необычно высоким. Я просматриваю старые фотографии из шведской поездки. Он стоит с ними рядом, худой, немного сутулый. Рабочая кепка, повседневная одежда. Проседь в черных волосах. Из нагрудного кармана выглядывает шариковая ручка, намекая на его статус государственного служащего. И, повторюсь, высокий рост — он заметно возвышается над своими приземистыми соотечественниками.
Ок Сакхун был ключевой фигурой во время визита шведской делегации. Он ездил со шведами по стране и был их переводчиком.
Но информации о нем у меня мало. В 50-е изучал математик) в Париже и руководил там одной из первых коммунистических ячеек. На вечеринках коммунистической газеты «l’Humanite» отвечал за стенд камбоджийской литературы. Потом стал железнодорожным чиновником в Пномпене. В начале 1970-х руководил парижской канцелярией правительства Сианука в изгнании Потом был назначен ответственным за визит шведов.
Другими словами, исключительно надежный товарищ.
Но где он сегодня?
Хедда Экервальд рассказывает, что многие годы они поддерживали отношения и поздравляли друг друга с Рождеством У них была особая дружба. Он чудесный человек, — говорит она. Но в последние годы она перестала получать ответы на свои открытки, и это ее тревожит. Открытки, которые она получала от него раньше, были проштампованы во Франции.
Я пишу моим знакомым камбоджийцам в Париж. Но результаты не очень утешительные. Один из них в жизни о таком не слышал. Другой не знает, где он. Третий почти уверен, что тот вернулся в Камбоджу. Во всяком случае, в Париже он его давно не видел.
Две страны. Один человек. Кроме нескольких старых фотографий, уцепиться не за что. С чего начать?
82.
ЕДИНСТВО! РАВЕНСТВО! БРАТСТВО! КОЛЛЕКТИВИЗМ! СОЛИДАРНОСТЬ!
83.
Бесконечный лес высоких каучуковых деревьев. Лопнула даже запаска. Я вылезаю в теплую ночь.
Серебряный свет круглой луны сочится сквозь листву, бликует на светлых стволах. Между ними — одни тени. Шофер и пассажиры тихо обсуждают, что делать. Закуривают. Я возвращаюсь на несколько метров назад, туда, откуда мы приехали. Оступаюсь в глубокой колее, оставленной лесными бульдозерами и грузовиками.
В нескольких сотнях метров горит небольшой костер. Что-то мелькнуло за деревьями, слышны обрывки разговора.
Медленно летают огненосные щелкуны, словно парящие бенгальские огни, в остальном — все тихо и неподвижно. Джунгли молчат.
Чье-то лицо в лунном свете, секунда — и пропало.
84.
О новом руководстве Камбоджи никто почти ничего не знал. На переднем плане значилось несколько лиц, известных международной общественности. Принц Сианук официально возглавлял КПНЕК, победившее правительство в изгнании, но становилось все очевиднее, что реальная власть находится в руках красных кхмеров. Говорили, что ими руководит бывший депутат парламента от левой оппозиции Кхиеу Самфан.
Но за спинами Сианука и Самфана тьма сгущалась.
Красные кхмеры заявили, что страной руководит Ангка Падевуат, Революционная организация. Или, как ее часто называли, просто Организация.
Но что это за таинственная Организация? Массовое движение? Какое-то ведомство? Правительство? Свободное объединение левых интеллектуалов?
Весной 1976 года принц Сианук написал прошение об отставке с поста главы НЕФК. На деле он никак не влиял на руководство страной. С него было довольно.
Его место занял Кхиеу Самфан. Было созвано новое правительство, в рядах которого не оказалось ни одного сторонника Сианука. Оно состояло только из красных кхмеров, и руководил им ранее никому не известный человек — Пол Пот.
Сообщалось, что новый премьер-министр в прошлом работал на каучуковых плантациях, а еще раньше участвовал в движении сопротивления французской колониальной власти. Никаких его фотографий не было.
Только спустя год он снимет маску. И заодно признает, что Организация — это синоним камбоджийской коммунистической партии.
Сам Пол Пот избегал света рампы. И ему лично, и партии удалось добиться успеха благодаря секретности. В одном интервью он сказал: «Если хоть что-то можно сохранить в тайне, полпобеды за вами».
Выход Пол Пота из тени имел под собой политическую подоплеку. На этом давно настаивал Китай, главный единомышленник, поддерживавший вооруженную борьбу красных кхмеров. Китаю нужен был открытый союзник в Юго-Восточной Азии, и он хотел официального признания своей поддержки. В то же время все более напряженными становились отношения Демократической Кампучии с Вьетнамом. Пол Поту пора было завоевывать международные симпатии. А этого не достичь, оставаясь загадочным и неприступным.
85.
Черно-белая фотография в старой коробке. Мужчина и женщина на фоне какого-то дома. Им лет по пятьдесят. На окне у них за спиной цветочный горшок.
На обратной стороне от руки написано: «Ок Сакхун и Иенг Тхирит».
И рядом: «Хёгдален, 1979».
Хёгдален? Ок Сакхун в Стокгольме?
Я, можно сказать, опоздал.
86.
Для большей части населения Демократической Кампучии Пол Пот оставался анонимной фигурой. Для них существовала только Ангка, Организация. Вездесущая, всевидящая. Говорили, что у нее «столько же глазков, как у ананаса».
Организация не только упразднила религию, семью и тысячелетнюю монархию. Она заняла их место. Все было собственностью Организации. Рис и орудия земледелия, скот, дома и люди.
Городское население впервые столкнулось с Организацией во время эвакуации. Их призывали оставить весь свой скарб и вещи дома. Они вам больше не понадобятся, сказали солдаты. Организация даст вам новые.
Но куда мы идем, товарищ солдат?
Просто идите, товарищ. Организация укажет вам путь.
Важной составляющей больших собраний, регулярно проводимых во всех коммунах, была самокритика. Ничего уникального для Демократической Кампучии в этом не было. Публичное признание своих недостатков и обещание исправиться были частью марксистско-ленинского метода. Революция предполагала изменение не только общества, но и сознания. Задача самокритики — извлечь урок из своих ошибок и с помощью коллектива преодолеть оставшиеся препятствия. Самокритика практиковалась даже в шведских организациях.
В Демократической Кампучии самокритика имела иной подтекст. Организация, как утверждалось, и так уже знает все о каждом индивиде. А потому замалчивать что бы то ни было бессмысленно, — подчеркивали присутствующие на собраниях партийные функционеры.
Организация знает о твоих ошибках и промахах. Ей просто надо убедиться в том, что ты честен и готов сознаться.
87.
ПРЕДАННОСТЬ — ЭТО НЕОБХОДИМОЕ УСЛОВИЕ СОБЛЮДЕНИЯ СТРОГОЙ ДИСЦИПЛИНЫ ОРГАНИЗАЦИИ: НИКАКОЙ СВОБОДЫ! НИКАКОГО ЭГОИЗМА! НИКАКОГО ИНДИВИДУАЛИЗМА!
88.
Однако для партийных функционеров Организация не была совсем безрельефной. Существовал высший слой. Ангка Лы, Высшая организация. Ядро власти, вмещавшее горстку безымянных теней. Их называли просто Бонг ти муй, Бонг ти пи — Брат номер один, Брат номер два и так далее.
Братом номер один был Пол Пот. Номер два — заместитель премьер-министра Нуон Чеа. Но не всегда. Порядок в Высшей организации иногда менялся. Не для того, чтобы отразить реальное распределение позиций, а чтобы запутать возможного противника.
Это был культ безличности. Как бы Пол Пота ни вдохновляли Иосиф Сталин, Мао Цзэдун и Ким Ир Сен, сам он не хотел символизировать революцию. Он хотел оставаться в тени. О нем не писали песен, в народе не ходило историй о его долгом революционном пути. Фотографий с его изображением почти не печатали. Не существует также подписанных им важных политических манифестов.
Заместитель премьер-министра Нуон Чеа был, если это только возможно, еще более темной лошадкой. Около двадцати лет, до самого начала 1970-х, его считали уважаемым бизнесменом. Под этой маской скрывался один из главных революционных деятелей, использовавший свои контакты для поставок оружия и снаряжения.
Личина за личиной. Путаные следы и партийные клички. Следствие многолетней беготни от тайной полиции. Сперва они прячутся в разных «проверенных домах» в Пномпене. Потом годами скрываются на базе-100, далеко в джунглях к северу от Вуасата, у дальней границы каучуковой плантации. Но, даже став лидерами Демократической Кампучии, Пол Пот и Нуон Чеа продолжали жить жизнью секретных агентов.
