Несмотря на увертки герцога Бургундского, в 1419 году состоялась его встреча с дофином на мосту в Монтеро, примерно в 35 милях к юго-востоку от Парижа. Стороны приблизились друг к другу с опаской, было произнесено много суровых слов. Казалось, боги Трои снова нашептывали недоброе, руки потянулись к мечам, дофин попятился, и его спутники напали на герцога, обнажили мечи, и он замертво упал на землю. Людовик Орлеанский был отомщен, но горькой ценой.
Мирный договор был нарушен. Новый герцог Филипп Бургундский поклялся отомстить и заключил союз с Генрихом V. В Труа был подписан договор между королем Англии и все еще живой тенью короля Франции. Согласно договору, безумный король и его жена, которая так и не почувствовала себя француженкой, лишили наследства «так называемого дофина» и объявили Генриха V наследником французского трона и мужем дочери короля Екатерины. До самой смерти Карла VI Генрих считался законным хозяином Нормандии и других завоеванных территорий и с герцогом Бургундским совместно управлял Францией.
Целостность страны оказалась под страшной угрозой распада. Франция сузилась до англо-бургундского кондоминиума. И дело было не в быстрой пятилетней кампании Генриха V, его успеху поспособствовали дезинтеграционные силы, растаскивавшие Францию на протяжении ста лет, а также подъем Бургундского герцогства и безумие короля. Но на этой стадии, какими бы осторожными ни были методы Генриха V, успех могло принести не завоевание. Если в 1360 году чувство патриотизма французов было достаточно сильным, чтобы не допустить утраты суверенитета, то спустя пятьдесят лет оно стало гораздо сильнее, и подписантам договора в Труа это было известно. Они издали распоряжение, запрещавшее кому-либо выражать несогласие с договором, и приравнивали такое несогласие к государственной измене.
Страна разделилась на оккупированную и свободную Францию. Несчастный дофин, собравшись с духом, отказался принять договор и удалился вместе со своим советом в Бурже, где сердцебиение короны было едва слышно. После королевского въезда в Париж Генрих V вернулся домой, оставив во Франции в качестве регента своего брата герцога Бедфорда. Дела людей вершит история, или «бог из машины». Не прошло и двух лет, как Карл VI и Генрих V один за другим скончались, первым был Генрих, так и не надевший французскую корону. Право на нее перешло к его девятимесячному сыну, а вместе с ним — через его мать Екатерину — к династии Валуа. Дофина, впоследствии Карла VII, право на наследство лишили.
Война и чума опустошили землю. В Пикардии захватчики оставили за собой выжженные деревни, поля не обрабатывались, дороги заросли сорняками и ежевикой, люди покинули земли, и теперь там не слышно было даже пения птиц. В окрестностях Аббевиля оголодавшая крестьянка засолила тела двоих своих детей, которых сама же и убила. Разорение принимало все больший размах, поскольку англичане старались завоевать как можно больше французских земель. Этому способствовали их альянс с герцогом Бургундским и истощение измученной страны. Ни один вооруженный отряд, писал секретарь герцога Орлеанского, не смог завоевать во время войны замок де Куси, но из-за «внутреннего предательства» на какое-то время он попал к врагу, и окна прекрасной церкви были, «по большей части, ободраны руками богохульников».
Крестьяне бежали из деревень в города, где надеялись найти укрытие и где, как они полагали, люди живут получше. На городских улицах они столкнулись с обездоленными разнорабочими, которым приходилось не лучше, чем им самим. Эпидемия привольно чувствовала себя среди скопища полуголодных людей, ослабленное население еще сильнее было подвержено заболеваниям тифом, проказой и чумой. Упадок торговли и мануфактуры порождал безработицу и враждебное отношение к беженцам. Часть крестьян возвращалась домой, пыталась отремонтировать дома, обработать покинутые поля, некоторые жили в лесу, охотились и рыбачили.
В церквях устанавливали статуи Роха и других святых, якобы защищавших от чумы и внезапной смерти; появилась мода на изготовление скульптур в виде обнаженных скелетообразных фигур. В XV веке процветал культ смерти. Художники в омерзительных деталях изображали физическое гниение — черви, прокладывающие себе путь в мертвой плоти, раздутые жабы восседали на закрытых глазницах. Насмешливая, манящая, ликующая Смерть возглавляла парад пляшущих мертвецов на бесконечных фресках. В литературе смерть представала в популярных трактатах на тему Ars Moriendi, «искусства умирать», с подробными описаниями смертного ложа, окруженного врачами, нотариусами и плачущими родственниками, тут же саваны, гробы, могильщики, лопаты которых выкапывают кости ранее погребенных, и, наконец, обнаженный труп, ожидающий суда Господнего, а рядом ангелы и бесы, оспаривающие друг у друга его душу.
В постановке пьес и мистерий старались дойти до самых глубин ужасного, словно людям недоставало этого в обыденной жизни. Изнасилование девственниц воспроизводилось с ошеломляющей реалистичностью; в других постановках демонстрировали тело Христово, жестоко израненное стражниками, или ребенка, зажаренного и съеденного собственной матерью. В XV веке в излюбленной публикой сцене Нерона и Агриппины мать просит у сына пощады, но император приказывает вспороть ей живот, он хочет увидеть «место, в которое женщина принимает семя, порождающее детей».
За культом смерти следовало ожидание конца света. В XV столетии пессимизм XIV века перерос в уверенность в том, что человек становится хуже, и это — признак приближающегося конца. В одном французском трактате написано, что признаком упадка является уменьшение сострадания в человеческих сердцах, а это означает, что человеческая душа стареет и пламя любви, согревавшее человечество, стало совсем слабым и вскоре погаснет. Чума, насилие и природные катастрофы еще больше поддерживали такие настроения.
Когда англичане оккупировали столицу, все пали духом. Некоторые французы готовы были принять союз под одной короной, им казалось, что это — единственное решение для прекращения войны и экономической разрухи. Большинство, однако, сопротивлялось английским тиранам, этим несносным «ублюдкам» (goddams), как тех называли. Сопротивление было очевидным, но не скоординированным, у него отсутствовал лидер. Слабый и вялый дофин был игрушкой в руках беспринципных министров. Мужество появилось из самого неожиданного источника, и проявила его женщина-простолюдинка.
Феномен Жанны д’Арк трудно объяснить. Голос Бога, якобы велевший ей изгнать англичан и короновать дофина, вдохновил тех, кто в других обстоятельствах презирал бы девушку из народа; уверенность Жанны позволила снять блокаду Орлеана и привезти дофина в Реймс. Возможно, дело было в настоятельной исторической необходимости. Настал момент, и она откликнулась. В Жанне соединились былая религиозная вера и новая сила патриотизма. Бог говорил с нею через святую Екатерину, святого Михаила и святую Маргариту, но требовал от нее не целомудрия, не смирения, а действий для освобождения страны от иноземных захватчиков.
Ее подвижничество длилось всего три года. Жанна появилась словно из ниоткуда в 1428 году, вдохновила Дюнуа — незаконнорожденного сына Людовика Орлеанского, и других людей из окружения дофина. Она призвала их к походу на Орлеан, и в мае 1429 года французы освободили город. На волне этой победы, два месяца спустя, она привела Карла на церемонию коронации в Реймсе. В мае 1430 года люди герцога Бургундского взяли ее в плен в Компьени, продали англичанам, а те пытали ее как еретичку и в мае 1431 года сожгли на костре в Руане. Для англичан эта казнь была очень важна: ведь Жанна уверяла, что ею руководит Бог и Он не желает господства англичан во Франции. Инквизиция со всей безжалостностью набросилась на нее, желая доказать несостоятельность ее голосов. Ни Карл VII, который был обязан ей своей короной, ни кто-либо другой из французов не сделал попытки спасти Жанну и предложить за не выкуп. Возможно, причиной тому был стыд из-за того, что победу аристократам обеспечила крестьянская девушка.
Жизнь и смерть Жанны д’Арк не вызвала немедленного национального сопротивления, тем не менее англичане были обречены на поражение, сознавали они это или нет. Жители Бургундии это знали. Официальное провозглашение Карла королем Франции вдохновило армию, изменило ситуацию, тем более что англичане на тот момент были заняты собственными внутренними беспорядками. Осознав перемены, герцог Бургундский переметнулся на сторону французов, достиг договоренности с Карлом VII, и в 1435 году был заключен Аррасский мир. В течение года, благодаря усилиям нового энергичного коннетабля, короне вернули Париж, и это стало сигналом к воссоединению. Никто не подозревал, что искра, зароненная Орлеанской девственницей, превратится в пламя, ибо значение ее подвига лучше известно истории, а не современникам Жанны д’Арк, но в воздухе ощущалась надежда и сила. Война пока не окончилась. Напротив, она стала еще ожесточеннее, когда англичане из упрямства, охватившего победителей, усилили давление на противника, не желавшего полностью подчиниться, однако выход Бургундии из альянса сделал их положение безнадежным.
