719
2* Берлинер (Berliner) Эмиль (1851–1929) — изобретатель микрофона, граммофона, грампластинки, а также способа записи, воспроизведения и тиражирования грампластинок (все изобретения запатентованы в 1887 г.).
720
3* Подробнее см.: POLY-100. (Следует отметить, что сведения, сообщаемые Н. Лебрехтом, не вполне точны. В 1891 г. «вашингтонский школьник» Фред Гайсберг никак не мог «прошмыгнуть» в спальню Эмиля Берлинера и тем более увидеть, как великий изобретатель «нарезает» там свою «первую грампластинку», — хотя бы потому, что Гайсберг в эти годы уже не был школьником, а Берлинер «нарезал» свои пластинки не в спальне, а в лаборатории, оборудованной им в вашингтонском доме еще в 1883 г. В описываемое время Гайсберг работал помощником у Чарлза Тейнтера, который записывал валики для Всемирной выставки в Чикаго и для разных фонографических фирм. Он не только готовил аппаратуру к записи и менял записанные валики на чистые, но подыскивал в театриках, ресторанах, а то и просто на улице потенциальных исполнителей, приводил их в студию и, если это было необходимо, аккомпанировал им на рояле. Вскоре он познакомился таким образом почти со всеми эстрадными артистами Вашингтона, и тогда один из них — популярный в то время певец Билли Голден, уже записывавшийся у Э. Берлинера и знавший, что тому нужен помощник, свел их друг с другом. Через восемь лет Гайсберг, направляясь в лондонское отделение фирмы Берлинера, делил каюту не с племянником последнего, а с Джозефом Сандерсом, таким же, как и он, служащим компании. — Прим. ред.)
721
4* История всемирно известной торговой марки «Голос его хозяина» достаточно сложна. С уверенностью можно установить следующее. В самом конце 1890-х гг. Фрэнсис Барро нарисовал картинку, на которой была изображена принадлежавшая брату художника собака по кличке Ниппер (Кусачий), сидевшая перед фонографом. 11 февраля 1899 г. он зарегистрировал рисунок под названием «Собака, смотрящая на фонограф и слушающая его». После этого он безуспешно пытался продать рисунок фонографическим компаниям Белла и Эдисона, где на его предложение отвечали, что «собаки не могут слушать фонограф». В статье, опубликованной в журнале «Стрэнд», Барро рассказывал, что следующий визит был нанесен в лондонское отделение «Берлинер грамофон компани», чей управляющий, Барри Оуэн, согласился купить рисунок при условии, что художник вместо фонографа нарисует граммофон. Условие было принято, и Барро получил за картинку и авторские права на нее 100 фунтов стерлингов. В начале 1900 г. Э. Берлинер, навестивший офис лондонского отделения своей компании, увидел «Ниппера» и взял картинку с собой. Возвратившись в Америку он 16 июля 1900 г. зарегистрировал ее в Патентном бюро в качестве торговой марки своей фирмы «Берлинер граммофон компани», находившейся в Монреале (Канада). Вскоре после этого авторские права на изобретения Берлинера вместе с торговой маркой перешли к связанной с ним фирме Э. Джонсона «Виктор токинг машин», и в конце 1900 г, изображение «Ниппера» появилось на обложке ее каталогов, а затем и на этикетках грампластинок. «Ниппер» был принят и отделениями фирмы Берлинера в Лондоне и Ганновере. В 1910 г. фирма «Виктор» перерегистрировала торговую марку под новым названием «Голос его хозяина». После того как «Виктор токинг машин» в 1929 г. была поглощена корпорацией RCA, эта марка стала принадлежать новообразованной фирме «Ар-Си-Эй — Виктор».
722
5* Обилие индийских записей в каталогах лондонской «Берлинер грамофон компани» объясняется, по-видимому, тем, что в 1901 г. эта компания открыла свое отделение в Калькутте, которое явилось первым в Азии предприятием такого рода.
723
6* Этикеткой (или печатью) красного цвета (Red Label) на западном рынке традиционно снабжались товары высшего качества, выпускаемые под одной и той же маркой. На заре звукозаписи красной этикеткой снабжалась серия записей классической музыки, выпускавшихся фирмами Берлинера и Э. Джонсона в Монреале (Канада), Кэмдене, Лондоне и Ганновере. Сама бумажная этикетка, наклеиваемая на грампластинку, — нововведение Э. Джонсона, владельца «Виктор токинг машин компани», появившееся на рубеже веков. До этого необходимая информация (название произведения и имя исполнителя) писалась от руки в середине каждого диска, и ее достоверность часто подкреплялась автографом исполнителя.
724
7* Дж. Верди умер 27 января 1901 г. в миланской гостинице «Гранд-отель».
725
8 Moore J. N. A Voice in Time: the gramophone of Fred Gaisberg. London, 1976. P. 48–51.
726
9 там же, p. 86–87.
727
10 там же, p. 45.
728
11 Schwarzkopf E. On and Off the Record: A Memoir of Walter Legge. London, 1982. P. 10.
729
12 там же, p. 144–145.
730
13 Tobbin M. Walter Legge: The Early Years // ICRC, September 1995, p. 12.
731
14 Из воспоминаний Питера Эндри, опубликованным в журнале «Classical Music» от 3 июня 1989 г.
732
15 Сообщено Джоан Ингпен.
733
16 Brookes, p. 206–207.
734
17 Jefferson A. Sir Thomas Beecham. A Centenary Tribute. London, 1979. P. 77.
735
18 Schwarzkopf E. Op. cit., p. 91.
736
19 Culshaw J. Putting the Record Straight. London, 1981. P. 180.
737
20 Интервью с автором.
738
21 Schwarzkopf E. Op. cit., p. 659.
739
22 Donaldson F. The Royal Opera House in the 20th Century. London, 1988. P. 115.
740
23 Интервью с автором, май 1994 г.
741
24 Schwarzkopf E. Op. cit., p. 106.
742
25 там же, p. 68.
743
26 Сэр Йен Хантер в интервью с автором.
744
27 Schwarzkopf E. Op. cit., p. 5.
745
28 Из записки Питера Хэйуорта от 26 июля 1982 г. Копия находится у автора.
746
29* Фирменный знак записей классики, выпускаемых ДГГ.
747
30 Culshaw J. Op. cit., p. 218.
748
31 Craft R. Small Craft Advisories. London, 1989. P. 185.
749
32 Milstein N., Volkov S. From Russia to the West. London, 1990. P. 260.
750
33 Ш. Чейпин в интервью с автором.
751
34* God (англ.) — Бог.
752
35* Имеется в виду французский кинорежиссер и сценарист Жан Люк Годар.
753
36 Chapin Sch. Musical Chairs. N.Y., 1977. P. 213.
754
37 там же, p. 37.
755
38 Burton, p. 253.
756
39 Davis, p. 231–232.
757
40 Gelatt R. The Fabulous Phonograph, 1877–1977. London, 1977. P. 302.
758
41 там же, p. 352–353.
759
42 Пол Мейерс в беседе с автором.
760
43 Davis, р. 231.
761
44* Бармицва (точнее — «бар мицва») — обряд совершеннолетия в иудаизме, совершаемый мальчиками в тринадцатилетнем возрасте.
762
45 Dannen F. The Hit Men. London, 1990. P. 113.
763
46 Интервью с автором.
764
47 Dannen F. Op. cit., p. 115.
765
48 Все цитаты, если иного не указано, взяты из интервью с автором.
766
49 Интервью с Брайаном Хантом. Не датировано.
767
50 Там же.
768
51 «Classical Music», 14 May 1994. P. 23.
769
52 Интервью газете «Guardian», 10 апреля 1993 г., с. 31.
770
53 Интервью с Брайаном Хантом.
771
54 Из выступления Гюнтера Хенслера на международной конференции Британской ассоциации концертных агентов //ВАСА-94.
772
55 «Late Show», ВВС2, February 1994.
773
56 Источник: Международная федерация фонографической индустрии (IFPI). В 1994 г. каждая третья проданная запись классической музыки приходилась на США. В денежном исчислении это составило 11,8 млрд. долларов; Европейский Союз потратил 10,6 млрд. долларов, Япония — 5,9 млрд.
