Русская армия в Галиции.
СЕРБИЯ
Сербские солдаты наступают.
Радомир Путник – командующий сербской армией.
Оскар Потиорек – командующий 6-й армией Австро-Венгрии.
Капрал Эгон Киш с однополчанином.
Австрийские войска в Сербии проводят карательную акцию против гражданского населения. Подобные мероприятия традиционно фотографировали и публиковали фото в газетах для устрашения партизан.
Австрийцы подвозят осадные орудия для разрушения фортов Льежа.
Александр фон Клюк – командующий 1-й немецкой армией.
Карл фон Бюлов – командующий 2-й немецкой армией.
Солдаты Жоффра перед отправкой на фронт.
Бельгийцы занимают позицию.
Легендарные французские 75-миллиметровки в бою.
Смит-Дорриен, решивший сражаться при Ле-Като.
Вильсон – «язвительный, но умный злодей» вместе с Фошем и полковником Юге.
Мюррей – начальник штаба британских экспедиционных войск, который писал о своем начальнике Джоне Френче: «Я, как никто другой, знаю, что его здоровье, характер и темперамент не подходят для командования в условиях кризиса, с которым мы столкнулись».
Обычное зрелище для солдат многочисленных французских и британских частей летом 1914 г.: немцы наступают.
Французы демонстрируют боевой дух, который так ценил Жоффр.
Австро-венгерская кавалерия сражается в Галиции.
Британцы во время своего первого боя занимают позиции…
…и ждут противника.
ВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ
Генерал Александр Васильевич Самсонов – командующий 2-й русской армией во время Восточно-Прусской операции.
Русские солдаты расплачиваются за отвагу своих военачальников…
…и десятками тысяч попадают в плен под Танненбергом.
Генерал Павел Карлович Ренненкампф – командующий 1-й русской армией во время Восточно-Прусской операции.
Художник Фортюнино Матаня изобразил сражение британской батареи L под Нери.
Одна из немногих подлинных фотографий, запечатлевших отступление: мидлсексцы под огнем.
В каждой стране – участнице войны женщины заменили на работе миллионы мужчин, ушедших на фронт. Девушка из Саффолка за ручкой трамвая в городе Лоустофт (Англия).
Русские солдаты на привале. Многие из выживших стали революционерами в 1917 г.
Идеализированный русский полевой госпиталь. Тысячи раненых всех воюющих стран не получали вообще никакой медицинской помощи, особенно в первые месяцы войны.
Западный фронт зимой 1914 г.: траншеи, пулеметы, грязь и колючая проволока. За исключением позиций, расположенных достаточно далеко от противника (как на фото), солдаты противостоящих армий предпочитали не высовываться из траншей.
СВИДЕТЕЛИ КАТАСТРОФЫ
1. Дороти Филдинг; 2. Жак Ривьер; 3. Константин Шнайдер; 4. Лайонел Теннисон; 5. Луис Спирс; 6. Франсуа Майер; 7. Владимир Литтауэр; 8. Эдуард Кердеве; 9. Подполковник Ричард Хентш; 10. Поль Линтье; 11. Венеция Стэнли; 12. Хелена Швайда и Вильгельм Кайзен; 13. Луи Бартас.
Война принесла невыносимые страдания гражданскому населению всей Европы – голод, нищету, потерю близких. На этом снимке одна из миллионов семей Франции, Бельгии, России, Польши, Сербии, Восточной Пруссии или Галиции бежит от войны, в то время как артиллеристы на заднем плане движутся в противоположном направлении.
Для британских солдат в Бельгии начиная с зимы 1914 г. пейзаж не менялся в течение четырех лет, за исключением тех случаев, когда кто-то из них обретал вечный покой в местной земле.
Карты
Примечание автора. Перемещения огромных армий в Первой мировой войне были настолько сложными, что отобразить их на карте во всех подробностях не представляется возможным. Я стремился прежде всего представить наглядную и четкую картину для читателя-неспециалиста, убирая, например, номера подразделений (кроме тех случаев, когда без них нельзя обойтись). В основу положены карты из «Военного атласа Первой мировой войны» Артура Бэнкса (Arthur Banks, A Military Atlas of the First World War, Heinemann, 1975).
Благодарности
За помощь в работе над этой книгой я в неоплатном долгу перед многими. В первую очередь это Клайв Харрис и Майк Шейл, великолепные гиды по полям сражений, которые в апреле 2012 года провезли меня по фронтам 1914 года – от заснеженных Вогезов до старых польдеров на бельгийском побережье. Кристоф Нюбель проделал огромную работу по немецким и австрийским источникам, и он, несомненно, станет выдающимся ученым. Павлина Бобич добывала материалы по Сербии и Словении, Серена Сиссонз штудировала французские источники, а доктор Любовь Виноградова, как и прежде, помогла с массивом российских. Много полезного я почерпнул на конференции «Новый взгляд на фишеровский скандал», проведенной в октябре 2011 года Немецким историческим институтом в Лондоне. Джош Санборн передал мне ряд своих бесценных материалов о России 1914 года. Джон Рель великодушно разрешил ознакомиться с черновиками готовящейся книги об участии кайзера в войне.
Джек Шелдон поделился со мной своей неопубликованной монографией о Ле-Като, а также отрецензировал главы, посвященные британским экспедиционным войскам. Гэри Шеффилд, пожертвовав огромным количеством времени, сделал то же самое для всей рукописи. Мой старый коллега по газетной редакции Дон Берри окинул текст свежим взглядом неспециалиста, при этом выдав меткие замечания. Отдельно хочу поблагодарить всех, кто предоставил мне копии неопубликованной корреспонденции того времени, в том числе Джеймса Иллингуорта за документы его деда Перси, главного парламентского организатора от Либеральной партии в 1914 году; Энтони Грея за архив его деда Роберта Эммета; Джона Фестинга за архив его двоюродного деда Мориса. Как и в предыдущих моих книгах, не могу не поблагодарить профессора сэра Майкла Хауарда, кавалера ордена «За заслуги», Ордена кавалеров чести и «Военного креста», несравненного учителя и критика (который, однако, не несет ответственности за мои ошибки и суждения). От рецензий профессора Николаса Роджера и доктора Мэттью Селигманна сильно выиграла глава о военно-морском флоте. Профессор Марк Корнуолл помог мне разобраться в сербских источниках.
Как обычно, хочу сделать оговорку насчет всех крупных чисел, приведенных в книге (а также в любом другом историческом исследовании): несмотря на то, что они брались из самых надежных источников, их следует рассматривать скорее как порядок цифр, а не как точное число.
Замечательным сотрудникам Британского государственного архива, Имперского военного музея и Лондонской библиотеки выражаю благодарность (которая не теряет искренности от повторения в каждой моей книге) за бесценную помощь. Немалое содействие моим исследователям в изысканиях и переводе оказали также архивные учреждения Франции, России, Германии, Австрии, Сербии и Словении. Уже 30 лет моими агентами в Лондоне и Нью-Йорке выступают Майкл Сиссонз и Питер Мэтсон, и я по-прежнему ценю их направляющие советы. Арабелла Пайк и Роберт Лейси из лондонского HarperCollins и Эндрю Миллер из нью-йоркского Knopf курировали проект с самого начала и много сделали, чтобы отшлифовать текст готовящейся книги. Мой секретарь Рейчел Лоренс помогала мне в работе почти все последние 30 лет, и я не устану благодарить ее за приверженность делу и неисчерпаемую энергию. Стойкость и сочувствие, с которыми моя жена Пенни выдержала творческие муки написания этой и многих предшествующих книг, сделали бы честь любому ветерану.
Библиография
Документы, журналы, архивы и интернет-источники
Abschiedsfeier für das Ersatzbataillon des Inf.-Rgts. 75, Bremen 1914
Audoin-Rouzeau, Stéphane and Becker, Annette 14–18: Understanding the Great War Hill & Wang 2002
Becker, Jean-Jacques La Guerre êtait-elle inevitable? p. 41–43
– Les Innovations stratégiques, pp. 86–87
– La Bataille de la Marne, ou le fi n des illusions, pp. 123, 125–126
Blume, Wilhelm von Inwiefern haben sich die Bedingungen des Erfolges im Kriege seit 1871 verändert? [How have the conditions required for success in war altered since 1871?]
Vierteljahrshefte für Truppenführung und Heereskunde 5 1908
– Der Einfl uß des heutigen Verkehrs– und Nachrichtenmittel auf die Kriegsführung [The impact of modern transportation and communication media on warfare] in Beihefte zum Militär-Wochenblatt 1910
