Потомки не устают удивляться, как власти величайших в мире держав, в большинстве своем не глупее и не порочнее нас, современников, сперва позволили войне начаться, а потом четыре года не могли ее прекратить. Было бы ошибочно считать, будто европейские правители 1914 года, особенно правители Германии и Австрии, не отдавали себя отчета в своих действиях. Гораздо правильнее будет предположить, что они отрицали очевидное, упорствуя в опасных политических курсах и стратегиях, вместо того чтобы набраться мужества и признать их невыполнимость либо провал. Главнейшей из непосредственных причин Первой мировой стала поддержка Германией вторжения австрийцев в Сербию, продиктованная убеждением, что Центральные державы способны одержать победу в конфликте любых масштабов, который может повлечь за собой этот поступок. Царя вместе с его министрами и генералами можно по праву обвинять в глупости и даже безрассудстве за то, что они обрекли на гибель и без того трещавшее по швам государственное устройство, вступившись за Сербию, однако они откликнулись на действия Австрии, поэтому моральное бремя ложится именно на Вену. Критическую роль в катастрофе сыграла характерная для немецкой армии спесь, воплотившаяся в такой неподходящей для своей должности фигуре, как Мольтке. Действиями Вены и Берлина (и в меньшей степени Петербурга и Парижа) руководила жажда добиться определенного исхода в череде непрекращающихся драм.
Однако вопреки, а может, благодаря огромным усилиям, потраченным во время войны на пропаганду, не прошло и 10 лет после подписания мира, как британские политики, вовлекшие империю в войну, утратили доверие многих фронтовиков. У ветеранов вызывало отторжение моральное падение общества, в которое они возвращались. Кто-то отторгал в результате и те идеалы, за которые рисковал жизнью на фронте. Дед автора, бывший артиллерийский офицер Рольф Скотт-Джеймс, рассказывал об однополчанине, который в 1923 году заявил: «Некоторые из нас ловят себя на мысли, что мы сражались зря». Сам Скотт-Джеймс уточнил: «Он говорил без отчаяния и гнева. Только пожал плечами едва заметно, выдавая разочарование». В то время таких взглядов придерживались немногие, большинство разделяло позицию Генри Меллерша, процитированную выше. Однако за последующие десятилетия все больше людей проникались мыслью о том, что враги, на войну с которыми поднялась Британия и остальные союзники, не стоили пролитой крови, в отличие от нацистов поколением позже. Такая разница во взглядах не в последнюю очередь объяснялась тем, что в 1918 году фронтовики возвращались из Франции в дореформенное общество, способное предложить им лишь самые скудные плоды победы, тогда как в 1945 году лейбористское правительство уже задалось целью создать государство благоденствия. В XXI веке большинство британцев все так же превозносят роль своей страны во Второй мировой и отвергают доводы в пользу необходимости противостоять германской агрессии в 1914 году.
Все факты по-прежнему указывают на Германию как на главную виновницу катастрофы. Даже если она и не строила заговоров по развязыванию войны, она отказалась воздействовать на Австрию, чтобы не допустить конфликта. Даже если Берлин не намеревался разжигать общеевропейский пожар собственными руками, Германия все равно подкладывала туда хворост, поскольку думала, что сможет победить. Главная ошибка немецких властей состояла в том, что они рассматривали свои амбиции лишь через призму войны, полагая, будто власть можно захватить и упрочить лишь в бою, и сильно недооценивая экономическую и промышленную мощь своей страны. Кайзер, Бетман-Гольвег и Мольтке попытались нанести удар бисмарковского размаха и жестокости, на который сам Бисмарк бы не отважился.
Было бы абсолютно ошибочно полагать вслед за многими нашими современниками, что, раз самое страшное уже свершилось и война началась, не важно, кто в ней победит. Версальский мир, подписанный в 1919 году союзниками, был не самым выгодным, однако если бы условия на правах победительницы диктовала Германия, европейская свобода, справедливость и демократия приказали бы долго жить. Планы по территориальному приращению, которые вынашивала Германия в Первой мировой, не сильно уступали амбициям ее фюрера во Второй. Поэтому было бы неправильно считать, несомненно, трагические для Европы события 1914–1918 годов напрасной жертвой, хотя именно такое мнение рождает у потомков человеческая цена этой трагедии. Если кайзеровская империя не заслуживала триумфа, то отдавшие жизнь за то, чтобы этого триумфа не допустить, погибли не зря, хотя любые жертвы любых войн стоят наших слез.
Иллюстрации
Изображения военной кампании 1914 г. – редкость. Те, что якобы показывают боевые действия, часто нарочиты, а то и просто подделка, а многие современные подписи произвольны и неточны. Фотографии в этой книге отобраны с учетом вышесказанного и с намерением дать как можно более яркое представление о том, на что были похожи поля сражений. В то же время приходится признать, что для немногих из них удается определить место и время должным образом, хотя некоторые снимки сделаны до войны.
Kaiser Wilhelm II (Popperfoto / Getty Images)
Poincare and the Tsar, St Petersburg, July 1914 (© Interfoto / Alamy)
Asquith and Lloyd George (Private collection)
Pasic (Imagno / Getty Images); Berchtold (akg / Imagno); Sazonov (© RA / Lebrecht Music & Arts); Grey (Hulton Archive / Getty Images); Churchill (Hulton Archive / Getty Images); Bethmann Hollweg (DPA / Press Association Images)
Russians solicit divine assistance (Mirrorpix)
Moltke (The Granger Collection / Topfoto); Ludendorff (Hulton Archive / Getty Images); Hindenburg (Hulton Archive / Getty Images); Kitchener (Hulton Archive / Getty Images); Lanrezac (Mary Evans / Epic / Tallandier)
Conrad (© Ullsteinbild / Topfoto); Joffre (© Roger Viollet / Topfoto); French (© Roger Viollet / Topfoto); Haig (© Roger Viollet / Topfoto); Falkenhayn (Hulton Archive / Getty Images); Franchet d’Esperey (DeAgostini / Getty Images)
Russians in Galicia (Mirrorpix)
Serbian troops advance (© Robert Hunt Library / Mary Evans)
Putnik (© The Art Archive / Alamy)
Potiorek (Getty Images)
Corporal Egon Kisch (© IMAGNO / Lebrecht)
Austrian troops conduct a mass execution of Serbian civilians (© Robert Hunt Library / Mary Evans)
An Austrian siege piece (Photo 12 / Ann Ronan Picture Library)
Kluck (akg-images)
Bulow (© INTERFOTO / Alamy)
French troops, before the deluge (© Roger-Viollet / Topfoto) Belgians in action (Underwood Archives / Getty Images) The legendary French soixante-quinzes (Roger-Viollet / Rex Features) Smith-Dorrien (Mirropix)
Wilson, Foch and Huguet (Hulton Archive / Getty Images) Murray (Universal History Archive / UIG / The Bridgeman Art Library) Germans advance (RA / Lebrecht Music & Arts) Frenchmen display offensive spirit (Mirrorpix) Austro-Hungarian cavalry in Galicia (© Robert Hunt Library / Mary Evans)
The British deploy on their first battlefield (© IWM (Q 53319)) British troops await the enemy Samsonov (DeAgostini / Gettylmages) Russians under attack
Russian prisoners after Tannenberg (© Robert Hunt Library / Mary Evans)
Rennenkampf (RIA Novosti)
Fortunino Matania’s painting of L Battery’s action at Nery (© David Cohen Fine Art / Mary Evans Picture Library) The Middlesex under fire (R. C. Money. LC GS 1126. Reproduced with the permission of Leeds University Library) A Suffolk girl at the handle of a Lowestoft tram (© IWM (Q 31032) Russian soldiers in bivouac (David King Collection) A Russian field hospital (David King Collection)
The Western Front, winter 1914 (© SZ Photo / Scherl / The Bridgeman Art Library)
Dorothie Feilding (Warwickshire County Record Office collections: CR2017 / F246 / 326); Edouard Cceurdevey (Personal archives of Jean Cceurdevey); Jacques Riviere (All rights reserved. Private collection); Richard Hentsch (bpk / Studio Niermann / Emil Bieber); Paul Lin tier (From Avec une batterie de 75. Le Tube 1233. Souvenirs d’un chef de piece (1915–1916) by Paul Lintier, Paris 1917); Vladimir Littauer (From Russian Hussar by Vladimir S. Littauer, J. A. Allen & Co., London, 1965); Constantin Schneider (Constantin Schneider als Oberleutnant; Foto: Privatbesitz; Reproduktion: Salzburger Landesarchiv; aus: Veroffentlichungen der Kommission fur Neuere
Geschichte Osterreichs, Bd. 95, Wien [u. a.] Bohlau, 2003); Lionel Tennyson (Tennyson Research Centre, Lincolnshire County Council); Venetia Stanley (© Illustrated London News Ltd / Mary Evans); Louis Spears (Patrick Aylmer); Helene Schweida and Wilhelm Kaisen (State Archive of Bremen); Louis Barthas (From Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914–1918 © Editions de la Decouverte. Paris. English edition to be published in 2013 by Yale University Press); Francois Mayer (© IWM QUI 149) A family flees a battlefield (Mirrorpix)
British soldiers in Belgium, winter 1914 (K. W. Brewster / The Liddle Collection / Leeds University Library. Photograph LC GS 0195)
Мы попытались найти правообладателей всех фотографий используемых в книге, но в некоторых случаях это оказалось невозможно. Будем благодарны за любую информацию по этому поводу, которую опубликуем в следующих изданиях.
«У дредноутов нет колес!» – немецкие и австрийские офицеры восхищены остроумием главнокомандующего.
Пуанкаре и Николай II во время визита французской делегации в Петербург в июле 1914 г.
Асквит и Ллойд Джордж в загородном доме премьер-министра в Беркшире.
ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ
1. Леопольд фон Берхтольд, министр иностранных дел Австро-Венгрии; 2. Сергей Дмитриевич Сазонов, министр иностранных дел России; 3. Эдуард Грей, министр иностранных дел Англии; 4. Никола Пашич, премьер-министр Сербии; 5. Уинстон Черчилль, премьер-министр Великобритании; 6. Теобальд фон Бетман-Гольвег, министр-президент Пруссии.
Военные каждой страны (как солдаты и офицеры русской армии на этой фотографии) просили поддержку у Бога перед походом.
ВОЕНАЧАЛЬНИКИ
1. Хельмут фон Мольтке, начальник генштаба Германии; 2. Эрих Людендорф, начальник штаба у Гинденбурга; 3. Пауль Гинденбург, главнокомандующий на Восточном фронте; 4. Жозеф Жоффр, начальник генштаба Франции; 5. Джон Френч, главнокомандующий БЭВ; 6. Дуглас Хейг, командующий 1-м английским экспедиционным корпусом; 7. Шарль Лонрезак, командующий 5-й французской армией; 8. Горацио Китченер, военный министр Великобритании; 9. Франц Конрад, начальник австро-венгерского генштаба; 10. Франше д´Эспере, командующий 5-й французской армией; 11. Эрих фон Фалькенхайн, начальник генштаба Германии.
