Завтрак несложен: холодная вареная картошка, крепко посоленное крутое яйцо и холодные, запотевшие, с пупырышками, свежие огурцы — прямо с погреба.
Солнце так и заплескивает, так и хлещет в настежь открытые окна форменное наводнение. И какой крик подняли воробьи в кустах акации!
— Теперь на стадион? — спрашивает Ольга Петровна.
— На стадион. А оттуда в школу младших командиров. Как ты считаешь, Леля: чудесная штука — жизнь?
Четвертая глава
1
Сообщение о том, что родился сын, застало Котовского в отъезде, в Москве. С этого момента Григорий Иванович погрузился в некое сияние, в блаженный туман. Его спрашивают:
— Когда вы сможете приехать следующий раз?
Он отвечает:
— Здорово! Молодец Лелька!
— Простите? — озадаченно смотрят на его счастливое лицо.
— Я что-то невпопад ответил? Видите ли, только что получил известие. У меня сын родился.
— А-а! Тогда понятно! — улыбаются все присутствующие. — Чего же вы не едете домой? Спешите! Поздравляем от всего сердца!
— Сегодня еду. Надо только подарки купить. Ведь событие — сын! Это ведь что-нибудь да значит? Теперь хлопот будет… Например, имя сыну надо выбрать… и прочее, и прочее…
Стоял февраль, дули февральские ветры, гуляли февральские метели, и надо же было случиться, что в дороге произошла непредвиденная заминка: поезд задержали из-за заносов пути. Григорию Ивановичу и без того казалось, что поезд ползет как черепаха, что на станциях он стоит безобразно долго.
— И чего, спрашивается, стоим? — волновался Котовский, поглядывая в окно на пустынный перрон, на станционные постройки. — Наверняка график движения составляли заплесневелые бюрократы! Для такой станции, как эта, вполне достаточно двух минут, а мы стоим уже десять!
Но теперь поезд вообще застрял, на этот раз на неопределенное время. Однако Котовский не из тех, кто может мириться с обстоятельствами и опускать руки.
— Кто со мной ликвидировать заносы?
Отозвался один, подал голос другой. Молодежь всегда за риск, за смелость, за действие, за инициативу.
И уже не один Котовский, а целый отряд принимается за работу. Моментально выискали дрезину и отправили к месту действия бригаду здоровяков, вооруженных скребками, метлами и лопатами. Котовский тем временем орудовал в дежурке. Вызвал узловую станцию, позвонил в депо, выяснил, что снегоочиститель в неисправности и все еще не выслан, что там и не шевелятся. Потребовал к проводу некоего Епифанова, нерадивого начальника, о котором сказали, что все от него зависит. Поговорил с ним так, как умел говорить. Через несколько минут снова соединился с этой станцией. Проверил. Сообщили, что снегоочиститель, оказывается, в исправности и уже отправлен. Подействовало внушение! Подошел снегоочиститель. Стальное чудовище то пыхало жаром, то обдавало снежной пылью, рычало, лязгало, вздрагивало всем своим грузным чревом, и снежные вихри разлетались от него в обе стороны, освобождая путь.
И вот уже можно двигаться дальше! Скорей же, скорей! Неужели машинист не понимает такой вещи: ведь сын! Ведь надо гнать во всю мочь! На свет появился сын, появился маленький Котовский!
Григорий Иванович не помнит, как он примчался со станции домой, как вывалил на стол игрушечный барабан, плюшевого мишку, зайца, свистульки, домик… и даже картонную коробку с кубиками… даже букварь.
Бледная, похудевшая, но с сияющими, гордыми глазами встретила мужа Ольга Петровна. Очень смеялась над его покупками:
— Да ведь ребенку исполнилась всего неделя! А ты уже — букварь! Смешной ты, право. Пока что понадобятся только соска и побрякушка. Но как говорят в народе — мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь!
— Ничего, со временем все пригодится, — упавшим голосом пробормотал Григорий Иванович.
Он вспомнил, что еще за два месяца до появления сына привез для него из Киева кроватку-коляску, и упрямо повторил:
— Все пригодится: и трехколесный велосипед, и мячик, и ванька-встанька… а со временем потребуются и хорошие книги, и добрый конь, и клинок… А если кое-что я приготовил заранее, так запас мешку не порча, как говорится.
Отплатив жене пословицей за пословицу, Котовский приступил к самому главному: внимательно и придирчиво, восторженно и благоговейно — долго и в полном молчании рассматривал крохотное существо. Сильный, могучий, он боялся причинить боль ребенку и брал его на руки только на подушке, как берут драгоценное ювелирное изделие, любуясь им, но остерегаясь трогать.
— Ничего парень. А? Как ты думаешь, Леля? Малость легковат, мог бы быть покрупнее, да ведь не все сразу. А? Как ты думаешь, Леля? Вырастет?
Пока ребенок не подрос, Котовский никому не позволял входить в детскую.
— Погодите, подрастет — и сам к вам выйдет поздороваться и поговорить о погоде.
Котовский долго решал, какое дать имя сыну.
— Задача нешуточная, — озабоченно говорил он. — Дать имя просто, а ведь человеку-то с этим именем ходить всю жизнь. Слов нет, не имя решает дело, каждое имя хорошо, если человек хороший. А все-таки есть такие загвоздистые имена на свете, что не выговоришь. Салафиил! Филагрий! Меласипп! Елпидифор! Дашь такое имя, а потом будет сынок недобрым словом вспоминать, вот, скажет, удружил папаша!
— Что это такое — Салафиил! Это уж слишком! — возмутилась Ольга Петровна. — Таких имен и не бывает, это ты сам выдумал!
— Нет, не выдумал! Я в Москве все справочники перерыл, все календари проштудировал. Есть! Есть всякие имена! Некоторые и не выговорить! Варахиил! Не веришь? И Варахиил есть и Истукарий…
— Вот и назови сына Истукарием, — рассердилась Ольга Петровна.
Григорий Иванович после долгого раздумья предложил:
— Знаешь что, Леля… Назовем его Гришей? Если какому-нибудь бандиту удастся когда-нибудь прикончить меня, пусть не радуются враги — вырастет второй Григорий Котовский! Кто знает, может быть, и внук появится на свет, и тоже Григорий… А уж ты позаботишься, чтобы они выросли достойными людьми.
На этом и порешили. Пусть самое имя подскажет сыну, по какому пути следует ему идти. Этот путь прямой, без извилин, путь служения народу, революции — путь коммуниста.
Котовский понимал, что понадобится много еще настойчивости, усилий, чтобы пробиться к цели. Еще не одно поколение будет сосредоточивать всю волю, все способности, чтобы отстаивать каждый свой шаг, чтобы идти и идти — наперекор всем бурям.
Маленький мальчик безмятежно спал. Что ждет его? Какие он найдет перекрестки? Какие совершит поступки? Какую пользу принесет людям? Какие радости всколыхнут его сердце? Говорят, молодость без увлечения так же печальна, как старость без опыта. Какие увлечения будут владеть этим новым, вторым Григорием Котовским? Какие задачи поставит перед ним эпоха? Совладает ли? Каких отыщет друзей маленький мальчик-загадка? Каких сокрушит врагов?
В одном Григорий Иванович был твердо уверен: что сын его вырастет хорошим, даже очень хорошим. Иначе не может быть.
Григорий Иванович напряженно думал, напряженно вглядывался. А мальчик безмятежно спал и улыбался во сне какому-то своему сновидению. Зачем ему раньше времени задумываться? Все придет. Он спал. Отец стоял у его постели и думал о нем, о будущем. Будущее выковывают те, кто живет сегодня.
«Не беспокойся, сын, мы сделаем что сможем и что успеем».
Что говорить, они с Гришуткой большие друзья! Около его кроватки и думается легче, и отдыхается хорошо. Григорий Иванович всегда находит для сына хотя бы минутку.
Но разве у Котовского один сын? У него много сыновей и питомцев. То он подберет заморыша, толкавшегося возле полковой кухни в поисках объедков, то приютит побирушку с улицы. Приведет домой, Ольга Петровна вымоет его, смастерит ему белье, рубашонки, вылечит болячки, и становится он равноправным членом семьи, пока не окончит школу и не выйдет в люди.
Кавалерийский корпус взял шефство над комсомолом Днепропетровска. Где же поместиться комсомольским посланцам, приезжавшим в Умань? Конечно у Котовского. Где же получить вкусный обед приехавшему навестить своего командира бывшему бойцу прославленной бригады? Где же послушать интересные разговоры и самому вставить словцо? У Котовских всегда людно и шумно. А за столом зачастую не хватает на всех посуды, и тогда пускаются в дело миски, солдатские котелки.
Жили более чем скромно. Только благодаря искусству Ольги Петровны сводили концы с концами. Но какая это была наполненная, осмысленная, интересная жизнь! Как люди тянулись к этому хорошему, приветливому, дружному семейству!
2
Митюшку Григорий Иванович заприметил давненько. Это был мальчик на посылках, «коридорный» в гостинице «Красная», в той гостинице, где Котовский останавливался всякий раз, как приезжал в Харьков.
