я попадаю в число сторонников Хамовского, – выдал сомнение Алик. – Цвет стаи распространится на меня.
– Ты и сейчас под ними. Сам рассказывал, как Квашняков твои материалы режет, – усмехнулся Глеб.
– И мне кажется, если я откажусь, долго в газете не проработаю, – предположил Алик.
– Скорее всего, – согласился Глеб. – Отказ воспримут, как вызов. Там ничего не забывают.
– Но с другой стороны, телевидение – не газета, а работа директором – не мое, – продолжил самокопание Алик. – Мне надо будет учиться.
– Можешь не сомневаться, – согласился Глеб. – Поэтому, когда Хам будет заключать с тобой договор, оговори учебу за счет казны.
– Хорошая мысль, – похвалил Алик. – Как говорил мой отец: «дворником всегда успеешь…»
– Я думаю, они берут тебя на время выборов, – прервал Алика Глеб. – Проси, чтобы контракт был заключен на несколько лет. Ладно, хватит о делах, а то пиво выдохнется.
Через две недели Алик согласился с предложением Хамовского и учел все советы Глеба.
ИНТЕРВЕНЦИЯ
«Чтобы избавиться от вредителей надо в контакты с ними добавить яда».
В просторный кабинет главного редактора телерадиокомпании Алик вошел вместе с Хамовским и Квашняковым. Он сам настоял на такой форме представления себя, по аналогии с тем как пять лет назад Хамовский ввел Квашнякова в противно революционно настроенный коллектив редакции газеты. Тогда фигура главы города, словно кинутая в костер глыба льда, погасила пламя борьбы против стороннего назначенца. В этот раз все прошло и того проще. Телевидение и радио оказались безгласыми. Сотрудники телерадиокомпании хмуро прошли в кабинет, созванные громкоголосой секретаршей, выстроились вдоль стены, молча выслушали слова Хамовского о назначении Алика их начальником, и так же молча разошлись по рабочим местам.
Когда Алик остался наедине с Хамовским, тот внезапно дал искренний совет:
– Ты, главное, не мешай им, они знают, как делать телевидение. Смотри и учись.
Хамовский ушел, Алик сел в кресло главного редактора и почувствовал себя неуютно. Он вспомнил слова Глеба, сказанные на прощанье:
«Даже несогласная шестеренка работает на общую идею движения. Тебе не удастся уйти от выражения идей системы, коль ты работаешь в системе.
Если ты, находясь в системе, захочешь построить новую систему, – это будет равносильно смене автобусного маршрута. Пассажиры не поймут отклонений от курса, даже, если новый маршрут – наилучший, потому что – он не тот, к которому привыкли. Он изменит планы и привнесет трудности. Он заставит нервничать. А те пассажиры, которым новый маршрут необходим, не сядут в этот автобус и не поверят ему, потому что на нем не тот номер».
***
Первое знакомство
«Если в жизни возникают беспокойства, значит, вы вошли в зону ее турбулентности».
В дверь осторожно постучали.
– Войдите, – крикнул Алик.
Заглянула секретарша телерадиокомпании Ольга Бухрим. Она, ярко улыбаясь, словно за нее сватался долгожданный жених, радушно произнесла полумужским прокуренным басом:
– Может, с нами чаю попьете? Заодно и познакомимся.
– Хорошо, – согласился Алик, примеряя на себе неудобную рубашку новых взаимоотношений. Подобное приглашение он слышал первый раз в своей жизни.
В небольшой кухонке, располагавшейся прямо напротив его кабинета, на столе уже стояла тарелка с обмазанными красной икрой тонкими шайбами батона, фрукты, нарезка копченого муксуна, а также кружки, через край которых перевешивались ниточки заварочных пакетиков. Возле стола, словно курицы у кормушки, в трепетном ожидании, выдаваемом и движениями, и взглядами, расположились Пупик, ее помощница по бухгалтерии Надежда Рыбий, завхоз Наталья Фазанова.
– О, какой у вас стол! – изумился Алик. – По сколько сбрасывались?
– Да, у нас кто что приносит, то и едим, – пустяково махнула рукой Фазанова, крепкая, наподобие танка, женщина.
– Ну, если будете сбрасываться, говорите, – попросил Алик, не видя ничего плохого в том, чтобы угоститься…
С журналистами сложились иные отношения.
– Извините, что прерываю ваше чаепитие, у нас проблема, – ехидно произнесла внезапно подошедшая Валер, та самая, что тоже была кандидатом на пост, занимаемый теперь Аликом. – Плоскосандров уволился, и на телевидении нет заместителя по технической части. Предлагаю Задрина. Он тут все знает.
– Возможно, вы правы, но мне надо познакомиться с делами, – ответил Алик, поглядывая на предательскую чайную кружку, заявлявшую о его праздных действиях, чуждых деятельному руководителю.
– Пока вы будете знакомиться, телевидение остановится, – парировала Валер, подминая Алика под себя.
– Хорошо, скажите ему, что я согласен, – вынужденно согласился Алик, и Валер радостно убежала.
– Жора, Жора, – зазвучал ее ищущий голос в коридорах телерадиокомпании.
– Правильно сделали, – похвалила Пупик, откусывая бутерброд. – Жора тут много лет, лучшего специалиста не найти…
Первые новости Алик решил снять с эфира, потому что напуганные увольнением Куплина журналисты в каждый сюжет вставили выступления Хамовского, превращая всю телепрограмму в единую хвалебную речь. Подобное даже в газете Квашнякова не допускалось. Он перезвонил Хамовскому.
– Считаешь, что перегнули палку? – спросил тот.
– Несомненно, – ответил Алик.
– Тогда снимай с эфира, – согласился Хамовский.
Алик вышел из кабинета, поднялся на второй этаж, где располагался съемочный павильон, и пошел на гул голосов.
– Новостей сегодня не будет, – громко озвучил он приказ среди журналистов.
– Проходите, угощайтесь, – предложила Валер и ехидно продолжила. – Отмечаем ваше назначение.
Бутылки вина и конька, бутерброды и нарезка из огурцов и помидоров, и вокруг весь цвет тележурналистики маленького нефтяного города: Валер, Павшин, Пухленко, Мышель, Задрина, жена новоиспеченного заместителя по технике, и телеоператоры: Ханов, Кузнечиков, Ступоров.
Алик не знал, что сказать. Хаос в поступках – хаос в головах. Хаос в головах – ошибки и просчеты. Он любил искренние редкие праздники, но о пьянстве в телерадиокомпании был наслышан. Водка лилась на экран через мозги журналистов. Зажравшуюся моль лучше выбрасывать вместе со всеми ее подругами и испорченной меховой шапкой, а это означало – менять коллектив полностью и быстро. Но как это сделать, не зная телевизионного производства? Расплата за прекращение трансляций – собственное увольнение.
«Я пришел работать сюда и не кем-то, а главным редактором, – подумал Алик. – Может мне удастся их изменить?»
– Застолья и пьянство надо прекращать, – сказал он.
Лицо Валер потемнело.
– Но ребятам иногда надо расслабиться, – прикрылась она маской народного защитника.
– Ходите в спортивные залы после работы, – предложил Алик.
– После того как с телекамерой и штативом по съемкам побегаешь, и руки, и ноги болят, – ворчливо произнес Ступоров. – Тут не до спорта.
– Это только кажется, попробуйте, а пьянство надо кончать, – сказал Алик и пошел прочь.
– Ничего, мы вас сделаем своим, – пьяно бросил вслед Павшин…
***
Спокойную ночь, словно выкрик из-за угла, вспорол телефонный звонок. Перья сна еще витали перед глазами Алика, а рука уже прижимала телефонную трубку к уху.
– Алло, – чужим голосом произнес он.
– Это вы,
