В стародавние времена на окраине деревни возле самого леса стояла хижина, где великий мудрец совершал подвижничество. Однажды он заметил мышонка, чудом выпавшего из клюва вороны к его ногам, и из жалости выкормил его остатками пищи, приносимой ему как подаяние. Как-то раз за мышью погнался кот, и в поисках прибежища она вскочила к мудрецу на колени. Тогда тот подумал и решил превратить ее в кота. Но стоило коту выглянуть из дома, как на него бросилась злая собака. Мудрец не долго думая превратил своего кота в собаку, но стоило ей отбежать подальше в лес, как на нее сразу же напал хищный тигр. В конце концов, мудрецу ничего не оставалось, как превратить свою собаку в тигра, но сам он по-прежнему обращался с ним запросто, как будто с мышью. И когда люди наблюдали, как они живут вместе в одном доме, они вечно судачили между собой: «Интересно, какими заклинаниями мудрец обратил мышь в тигра?» Слыша их пересуды, тигр порешил: «Загрызу-ка я этого мудреца, ибо пока он жив, никто не забудет моего жалкого прошлого…» Однако от мудреца, конечно, не укрылась перемена в мыслях у его подопечного, и он не мешкая превратил тигра обратно в мышь. (4.6)
Однако постижение взаимоотношений оценивается не только количественно, но и качественно. И дело здесь не только во времени, месте, числе действующих лиц… В индийской культуре общения почти не бывает «чисто человеческих» отношений. Люди не находятся в связях исключительно между собой, они взаимодействуют с существами иной природы, которых принято называть «богами». Инаковость этих взаимоотношений изначально составляет составную часть, а нередко и подлинную подоплеку, объясняющую «странность» многих связей между обычными людьми. В «божественных» влияниях, которым подвержены человеческие массы, а иногда и вполне конкретные люди, заключено оправдание всех непостижимых парадоксов, с которыми люди сталкиваются в «личных» отношениях. Нам кажется, что наши отношения «личные» или даже «интимные», а на самом деле все представление разворачивается на подмостках огромной вселенской сцены, где зрители далеко не безучастны, а наделены правом вмешательства. Проще говоря, если какому-то богу не понравится, как вы себя ведете по отношению к мужу, он «посоветует» мужу «наказать» вас. И стоит ли тогда удивляться, что семья распалась? Нити-шастра мало касается искусства взаимодействия с богами, но историями о связях смертных с бессмертными полны индийские предания, и они сами по себе назидательны.
Отношения между «богами»
Ведомо в преданиях не лживых,
Как неотвратимы судьбы божьи:
Шиве суждено пить яд змеиный,
Вишну – возлежать на змее-ложе.
Кроме религиозной установки на богопочитание, в Индии существует концепция множества аватаров – боговоплощений в человеческом облике. Коль скоро «и боги нисходят на землю», даже в повседневной жизни индийцев очевидно стремление к просветлению, богореализации, переходу на высшие планы бытия. Таким образом, оказывается, что люди и боги не только общаются «снизу вверх» и «сверху вниз», но и часто встречаются на одном уровне, более или менее возвышенном. Когда боги снисходят до людей, тогда встречи смертных с бессмертными носят характер откровений и чудес. Когда же люди восходят к богам, тогда они постигают божественную жизнь напрямую, на собственном опыте. Для индийской культуры характерно сплетение разноуровневых отношений до такой степени, что переходы из плоскости в плоскость совершаются спонтанно и многократно при развитии единой канвы событий. Сначала мудрец, рожденный обычным человеком, но достигший просветления, странствует по небесам и встречается с богами, а затем сами боги спускаются на землю и кочуют по деревням, поражая обывателей познаниями и чудотворством. Без согласия богов, по мнению индийцев, никакое дело не может удасться, вот почему им приходится всецело «доверять» богам или добиваться взаимности высших сил. Богопочитание следует совершать предельно тактично, чтобы не привести различные божественные силы в столкновение. Иначе боги «поссорятся», а их противодействие друг другу скажется на том, кто вызвал их несогласие. Люди страдают от «парадоксов взаимности», случающихся между богами, гораздо серьезнее, нежели от неурядиц с другими людьми, которые тоже зависят от нерасположения богов.
Странствуя по небесам, мудрец Нарада прибыл к покоям бога Вишну, который возлежал на ложе, в то время как его божественная супруга Лакшми растирала его стопы. Мудрец принялся восхвалять добродетельность верной жены, но Вишну поморщился и остановил его словами: «Все бы ничего, но она вечно создает препятствия!» И поскольку мудрец отказывался в это поверить, Вишну позвал его с собой на землю, дабы тот убедился во всем воочию. Вишну принял облик сказителя и направился в глухую деревню, где люди совсем забыли бога и храмы пришли в запустение, дабы наставить их на путь веры и праведности. Постепенно вокруг него стали собираться слушатели, и жизнь в деревне начала налаживаться: люди перестали обманывать друг друга и ругаться. Но вот однажды в один дом постучалась согбенная старуха и попросила воды. Хозяйка протянула ей кувшин с водой, а когда та напилась, то с изумлением получила назад золотой сосуд. Тогда она принялась давать старухе по очереди все вещи в доме, и скоро все имущество превратилось в золото. Никто из этого дома в тот день не пошел слушать сказителя, а на следующий день старуху зазвали к себе соседи. Так, день ото дня толпа вокруг сказителя редела, и со временем возле него не осталось никого. Тогда он покинул деревню, а Лакшми в облике старухи последовала за ним. В опустевшей деревне сначала испортились нравы, а затем наступила нищета, и все пошло по-прежнему. Затем та же история повторилась в следующей деревне, и тогда Нарада понял, как трудно людям совместить в своей жизни добродетель и богатство, вот почему Лакшми постоянно мешает Вишну выполнять миссию.
В индийской космологии, разработанной в рамках различных философских школ, выделяется разное количество миров. Мы уже встречались с демонами, разоблачая «героизм» тенденции к покорению миров, и нам известно, что кроме отношений между богами и праведниками в раю существует ад, населенный грешниками. Но «праведники» и «грешники» отличаются друг от друга не чем иным, как своим отношением к другим людям. Именно способность к взаимной любви делает человека «праведником», а жажда присвоения и стремление к обособленности превращает его в «грешника». Возможности обычного человека взаимодействовать напрямую с обитателями рая и ада сильно ограничены, и он нуждается в «небесном проводнике», роль которого обычно выполняет некий саддху (святой подвижник). Только при содействии того, кто обладает сверхъестественными силами, простой смертный обретает возможность стать свидетелем, а иногда и участником адской или райской жизни. Идеальные модели ада и рая представляют собой доведенные до предела склонности людей к разобщенности и взаимности. В аду собраны люди, которые сосредоточены исключительно на самих себе и не вступают в контакты с ближними, поэтому ад есть место отчаяния. В раю же собраны люди, внимание которых направлено на благополучие всех окружающих, поэтому рай есть место упования. Для отстраненного наблюдателя, не обремененного багажом пороков и заслуг, путь в рай непременно лежит через ад, ибо невозможно постичь и оценить по достоинству чистую взаимность без созерцания оголенного парадокса.
Некий путник прилег отдохнуть под деревом и подумал: «Вот бы сейчас водицы испить!» – и в тот же миг перед ним возник сосуд с водой. Утолив жажду, путник подумал: «Теперь хорошо бы поесть!» – и сразу перед ним на земле появилась скатерть, уставленная блюдами с едой. Догадавшись, что он расположился под деревом, исполняющим все желания (кальпаврикша), путник подумал: «Неплохо бы побеседовать с мудрецом!» – и срезу перед ним появился старый саддху. Мудрец осведомился, зачем путник его вызвал, и тот высказал пожелание попасть в рай. Саддху охотно согласился его проводить, но предупредил, что путь в рай лежит через ад. «Вот и славно, – откликнулся бывалый путешественник, – значит, я смогу посмотреть сразу две страны!» Когда они добрались до ада, там было обеденное время, и столы ломились от изысканных яств. Однако путник скоро заметил, что все обитатели ада не в состоянии поднести пищу ко рту, ибо к их рукам были плотно примотаны прямые палки, не позволявшие согнуть руку в локте. Изнывая от голода, как только они не изворачивались! Но все было напрасно. Выйдя из-за стола голодными, путник и саддху направились в рай, куда они добрели к ужину. К удивлению путешественника, рай ничем не отличался от ада: точно такая же роскошная сервировка и точно такие же «загипсованные» руки. Но вот что поразительно: каждый обитатель рая брал негнущейся рукой пищу со стола и отправлял ее в рот соседа, и таким образом все кругом наслаждались вкусной едой и скоро насытились…
