Однако именно благодаря экспедиции, организованной голландцем, рептилии стали известны миру как комодские вараны. Хотя надо сказать, это название не вполне точно: из 4—5 тысяч ныне живущих гигантских варанов на Комодо обитает лишь около тысячи. Местожительство остальных — близлежащие острова Ринджа и Падар, а также западная часть большого и давно освоенного людьми острова Флорес.
В 1920-х годах Комодо начали заселять индонезийские крестьяне. С того времени и стали появляться в прессе кошмарные истории о людях, растерзанных «комодскими драконами». Впрочем, удивительное дело: с тех пор как вараны, а точнее, привлекаемые ими на остров туристы, стали главным источником доходов островитян, рептилии почему-то перестали нападать на аборигенов и переключились исключительно на приезжих. Каждому посетителю Комодо обязательно рассказывают про погибшего в 1978 году швейцарского натуралиста Барона. Опытный путешественник и большой любитель варанов, он предпочитал одиночные экскурсии. Из последней он не вернулся. Поисковым группам удалось найти только очки и фотоаппарат. Остальное бесследно исчезло — по всеобщему мнению, в пасти ненасытных чудовищ.
В принципе такое вполне могло произойти. В еде варан признает лишь одно: только мясо. Зато всякое — от кабанов и оленей до насекомых и крабов, не делая исключения даже для собственного потомства. Если размер добычи позволяет, варан заглатывает ее целиком, хотя его острые зубы и мощные челюсти прекрасно справляются с разделкой любой туши, что является непростой задачей даже для таких эффективных хищников, как крокодилы. Однако, будучи превосходным мясником, варан далек от совершенства как охотник. Максимальная скорость, которую он может развить, — около 14 км/ч, да и то лишь в коротком броске: ни дыхательная система, ни теплообмен варана не позволяют ему бежать сколько-нибудь долго. Это говорит о том, что, по всей видимости, нынешняя диета сложилась сравнительно недавно и еще не подкреплена соответствующими приспособлениями. Можно предположить, что сначала вараны перешли от обычного рациона крупных ящериц — более мелких рептилий, грызунов, птичьих яиц и беспозвоночных — к поеданию падали, являющейся для них деликатесом и по сей день. А уже здесь на островах, где в изобилии водились копытные, гигантские ящерицы заняли пустующую нишу крупных хищников, постепенно выработав собственный способ охоты. Они либо подстерегают жертву в засаде у тропы, либо медленно подкрадываются к ней на расстояние, позволяющее сделать внезапный бросок. Таким манером драконы ухитряются порой ловить даже обезьян.
Но настигнуть жертву — еще полдела. Варан не владеет искусством немедленного умерщвления, да и подходящих инструментов для этого у него нет. Знаменитый хвост, которым ящер способен наносить страшные удары, — орудие, скорее, самообороны, чем охоты. И если небольшую добычу можно заглотать живьем (что вараны и проделывают), то при поимке крупной дичи отрывать куски от живого и полного сил зверя довольно неудобно. Это относится и к человеку: если мсье Барон и был сожран варанами, то разве что после какого-нибудь несчастного случая, в результате которого он погиб или же потерял способность передвигаться.
Впрочем, у варанов есть оригинальный способ приведения жертвы в беспомощное состояние. Их зубы, между которыми всегда остаются частицы предыдущих трапез, — настоящий инкубатор гнилостных бактерий. У животных, вырвавшихся из вараньих челюстей, укусы часто воспаляются и вызывают заражение крови. Конечно, бактерии — не яд. И животное потеряет способность к сопротивлению лишь через несколько дней, за которые может уйти очень далеко от своего погубителя. Но куда ему деваться с маленького острова! Вероятнее всего, оно достанется другому варану, а укусивший его ящер пообедает еще чьим-нибудь «полуфабрикатом». Тем более что на тушу, добытую или найденную одним вараном, быстро сбегаются несколько соседей — что, видимо, и породило попавшую даже в научную литературу легенду о коллективной охоте варанов на крупных копытных.
На самом деле вараны если и питают симпатии к себе подобным, то разве что гастрономические. И никогда не делают чего-либо вместе — кроме, конечно, продолжения рода. Считается, что брачный сезон у гигантских ящериц наступает в июле, хотя не очень понятно, как они узнают об этом: «острова драконов» лежат совсем близко от экватора, и смены времен года там практически нет. Так или иначе, счастливым союзам предшествуют турниры между самцами. Поединки бескомпромиссны, но строго регламентированы: соперники не пускают в ход свои страшные зубы, поднявшись вертикально и обхватив друг друга передними лапами, они пытаются повалить один другого. В награду победителю достается расположение варанихи.
Месяцем позже самки откладывают и закапывают в землю по паре дюжин кожистых 200граммовых яиц. Еще через 8— 8,5 месяца из них выходят молодые ящерицы. Они стройнее взрослых, ярче окрашены, в длину не превышают 30 сантиметров. Как и многие рептилии, вараны растут всю жизнь. В литературе попадаются упоминания о гигантах в 4 и даже 4,5 метра длиной. Но самые большие из достоверно измеренных варанов едва превышали 3 метра в длину и 150 кг веса. Такие размеры (для достижения которых варану нужно прожить лет 30) соответствуют не очень крупному тигру и примерно вдвое превосходят леопарда. Между тем невозможно представить, чтобы на острове размером с Комодо жила одновременно тысяча леопардов или тигров.
Дело в том, что варан, как и все рептилии, избавлен от расходов энергии на поддержание постоянной температуры тела. А потому ему нужно в несколько десятков раз меньше пищи, чем теплокровному хищнику того же размера. Но за это он платит тем, что активен в основном днем. Ночью варан впадает в оцепенение и поэтому предпочитает проводить ее в «собственноручно» вырытой норе. Впрочем, если обитатели горной местности строго следуют этому правилу, то вараны, живущие на побережье, где ночная температура воздуха мало отличается от дневной, нередко позволяют себе гулять и по ночам.
Комодских варанов нередко называют «сухопутными крокодилами», «живыми ископаемыми», «доисторическими чудовищами» и даже «потомками динозавров». Смысла во всем этом даже меньше, чем в прилипшем к ним громком титуле «драконов». Родство варанов с динозаврами и крокодилами — весьма отдаленное (последним, например, куда более близкой родней доводятся птицы), а древность довольно относительна. Ящерицы — вообще одна из самых эволюционно молодых групп рептилий, а вараны считаются не только самыми крупными, но и самыми продвинутыми и высокоорганизованными из ящериц. Предки же комодских гигантов пришли на свою нынешнюю родину и вовсе недавно. А одним из чудес животного мира стали, судя по всему, уже на ней.
Борис Чистых
Люди и судьбы:
Эрнест Хемингуэй: Победитель не получает ничего
Утро было очень тихое. Сухой сосновый лес вокруг домика спал, и горы угрюмо молчали в неверном свете. Все затаилось в предчувствии шумного весеннего дня. Он смотрел на горы. Мир — это хорошее место, и за него стоит драться, и ему не хотелось его покидать. Но иногда жизнь похожа на роман, который никак не допишешь. Ружье стояло прислоненное к стене. Отец говорил, что ружье может быть или лучшим другом, или злейшим врагом. И сейчас оно друг и поможет ему. Отец… «Умирать совсем не трудно», — говорил он. Отцу было не страшно, и ему не страшно тоже. Ведь это жизнь требует мужества, а не смерть.
Драться и покорять!
Холлы и Хемингуэи были наиболее уважаемыми и состоятельными семействами городка. Их особняки красовались друг против друга на самой респектабельной улице. Его отец, Кларенс Хемингуэй, жил в Оук-Парке, пригороде Чикаго. Он гордился своими предками, среди которых были бесстрашные покорители Дикого Запада, колесившие по прериям в фургонах, а также участники войны Севера и Юга. В особняке напротив с каждым днем хорошела юная Грейс Холл. Когда он окончил медицинский колледж, состоялась помолвка. Через некоторое время Грейс сделалась женой провинциального доктора Хемингуэя, бросив начатую ею карьеру певицы. Однако кипевшее в ней честолюбие требовало выхода. Она не уставала напоминать мужу о своей жертве. Кларенс жил жизнью тихой и созерцательной. Любитель охоты и рыбалки, он на лоне природы чувствовал себя как дома. Оукпаркский особняк, где хозяйничала вечно недовольная Грейс, казался ему тюрьмой. Бог не обделил Хемингуэев детьми. Эрнест, родившийся 21 июля 1899 года, был вторым ребенком. Мальчика назвали в честь деда, и Эрнест никогда не любил своего имени, считая его слишком буржуазным. Еще не умея говорить, маленький Эрнест тем не менее ясно чувствовал, что мать и отец отгородились друг от друга глухой стеной враждебности, и атмосфера в доме была всегда предгрозовая и удушливая.
