— Мой Отец Небесный никогда не откажется от меня!
— Значит, ты веришь в Него? — спросил епископ, делая знак священнику и святому брату, которые вращали рычаг.
Лия тяжело дышала. В глазах у нее все начало расплываться, епископ двоился, троился и четверился, превращаясь в стаю воронов. Она услышала настойчивый шепот другого священника:
— Только гражданская власть может приговаривать к смерти, божественный сеньор.
— Смерть? — сердито сказал епископ. — Я пытаюсь спасти ее душу! Она в печальном заблуждении. Только суровое воспитание может вернуть ее на правильный путь!
Лия изо всех сил старалась не закрывать глаза.
Епископ Квирога подошел к ней и посмотрел в ее искаженное от боли лицо.
— Хочешь воды? — спросил он.
— Да, — прошептала она.
Он взял со стола стакан и плеснул ей в лицо.
— Ты веришь, — спросил он, — в Бога, триединого и царствующего на Небесах? Ты веришь в Христа, жениха Его церкви, который умер на кресте и вознесся на третий день?
Лицо у нее было в каплях воды и пота. Лия опустила подбородок на обнаженную ключицу и всхлипывала, пока епископ и его слуги стояли, напряженно ожидая ее ответа.
Потом женщина медленно подняла голову. Тщательно прицелившись, она плюнула епископу в лицо. Потом принялась пронзительно выкрикивать все ругательства, когда-либо слышанные ею из уст мужчин, вываливающихся из таверн на извилистых улочках Толедо, от нищих мальчишек на грязных дорогах, боровшихся с собаками за корку хлеба. Она кричала, что ей наплевать на золотой крест епископа, и на его золотую и серебряную монстранцию, и на его чертову церковь.
Трясясь от злости, епископ поднял палец. Когда рычаг снова повернули, Лия ощутила, как в чреве что-то разорвалось и море крови хлынуло вниз по ногам, пропитывая ее юбку, образуя лужу на полу. Прежде чем лишиться сознания, она увидела, как побелело лицо епископа не от гнева, а от страха при виде красного потока, вытекающего из нее. Сквозь тяжелый гулкий шум в голове она смутно расслышала:
— Опускайте ее. Опускайте же ее!
Глава 9
Шейлок стоял, спрятавшись в тени здания, глядя в стену, шепча что-то про себя и тихо раскачиваясь. Он услышал шум голосов за домом, подскочил на месте и помчался в ту сторону. В свете факелов, прикрепленных к стене, он увидел Лию, истекающую кровью, которую тащили два стражника.
— Лия! — закричал он, забыв, что нужно скрывать ее тайное имя. Стражники удивленно взглянули на мужчину с всклокоченными волосами, но продолжали идти.
— Она — моя жена, — всхлипнул Шейлок, подбежал к ним и, оттолкнув одного стражника, обнял ее. Глаза Лии были закрыты, она тихо стонала.
Пожалев его, стражник сказал:
— Мы несем ее к сестрам Святой Каталины, тут рядом. По своему милосердию и учитывая, что она ждет ребенка, епископ…
— Отдайте ее мне! — попросил Шейлок.
Стражники неуверенно переглянулись, но по их лицам видно было, что они согласны. Ситуация ужасная: женщина истекала кровью и пронзительно кричала в агонии. Мертвая она или живая, ребенок требовал выхода. Они были счастливы избавиться от этой беременной еврейки.
Шейлок положил жену на землю. Из церкви Сан-Висенте прибежала монахиня в развевающемся одеянии и опустилась на колени рядом с Шейлоком.
— Матерь Божья, — сказала она и перекрестилась. Затем подняла юбки Лии и положила руки на окровавленное темя ребенка. — Тужься!
Шейлок стянул рубаху и отдал монахине, чтобы она могла остановить кровь. Он держал в руках голову Лии, пощипывал и похлопывал ее бледнеющие щеки, повторял ее имя. Но глаза Лии оставались закрытыми, и дыхание становилось все реже и реже. Он взял в руки ее лицо и поцеловал в бровь. Раздался крик.
Шейлок стоял на коленях в свете звезд, уткнув лицо в волосы Лии, когда монахиня оттащила его от нее. Она сунула ему в руки орущего младенца, завернутого в его рубаху.
— Дочь, — сказала она. Пальцы Шейлока были скользкими от крови Лии, поэтому ему легко удалось снять с пальца кольцо, даже прижимая младенца к груди, и вытереть его об измазанную рубаху. Он протянул перстень монахине.
— Возьмите, — сказал он.
Монахиня с жалостью взглянула на него, потом, оттолкнув кольцо, потянулась к орущему узлу.
— В нашем монастыре служит молодая женщина, — проговорила она. — Молодая мать. Я отнесу ребенка к ней. Найдите ее потом. А теперь оставайтесь со своей покойницей.
* * *
Они похоронили Лию и Гоцана на участке за старой синагогой дель Трансито, некогда домом толедских евреев, построенным в мавританском стиле и украшенным вырезанными в камне еврейскими и арабскими рунами, которые христиане еще не сбили со стен, но теперь их уже едва можно было прочитать. После этого Шейлок стоял со старшим Дэниелом, и священниками Хаймом и Бартоломео, и Астругой, и Ройбеном, и молодыми Иегудой и Аароном в передних комнатах семьи Селомо у камина и произносил каддиш, погребальную молитву.
Дон Себастьян де ла Керда сидел с бокалом вина в верхней комнате своего огромного дома и яростно заорал на слугу, когда тот хотел задернуть портьеру на окне. Он не явился в жилище Аструги, но пришли другие люди. Они принесли траурную пищу жареного цыпленка, и рыбу из Тахо, и манчеганское вино. Среди соседей, оставивших свои подношения, было несколько христиан, не только отец Бартоломео, но и сапожники с Калье де ла Чапинерия и их жены, знавшие Лию и жалевшие ее овдовевшего мужа и осиротевшего ребенка. Они ненавидели инквизицию и тряслись от страха: любая помощь евреям означала для них огромный риск. Эти мужчины и женщины сочувственно смотрели на Шейлока в последующие недели, когда он проходил мимо них по извилистым улицам, неся мотки шерсти, но он смотрел в землю или в никуда и не видел их.
* * *
Солнце нагрело город, и небо стало таким же синим, как камень в кольце, которое он теперь хранил в генизе в тайнике под досками пола у себя в комнате. Лимонное дерево во дворе Аструги расцвело и принесло плоды. Его ветви, как ветви светильника, раскинулись и тянулись вверх к чистым бирюзовым небесам. Аструга сидела под деревом со своей служанкой, забавляя ребенка Лии.
Шейлок таскал тюки мериносовой шерсти в мастерскую, обрабатывал ее на ткацком станке и продавал. В сумерки он шел запутанными улочками Толедо, согнувшись под тяжестью своих товаров. Он проходил мимо церквей и жилых домов и, вспоминая Лию, ненавидел все эти места, потому что ее в них не было.
В начале сентября, как раз перед Йом Киппуром, он продал лавку Дэниелу, старшему, который закрывал дверь перед Лией в ее первый Шаббат. Он сказал Аструге и Ройбену, что покидает Толедо — не хочет больше жить в тени собора.
— Zakhor, — сказала Аструга, целуя его и ребенка. — Не забывай вспоминать.
— Прощай, — сказал старший Дэниел. — У каждого свой путь.
С лепечущим ребенком, выглядывающим из узла у него за спиной, Шейлок пересек старый римский мост, перекинутый через Тахо. Он тащил мешок с пожитками и мелочами, с хлебом и сыром, и кошелек с серебром. Один бурдюк из козлиной шкуры с молоком для ребенка и другой — с водой висели на ремнях у него на плече.
В августе прошли дожди, и зеленые холмы, окружавшие город, только начинали желтеть на вершинах. Надвигалась буря; тучи иссиня-черной массой закрывали раскаленное добела небо. Толедо внизу казался серым, громоздкий Алькасар нависал над самым высоким холмом. Ниже, к северу от Алькасара, как палец мертвеца, торчал шпиль готического собора. С трех сторон серебристо-серая река Тахо кольцом охватывала город. Узкие улочки святого города лежали на темно-зеленых холмах, как картина, выполненная рукой великого мастера. Но Шейлок брел ничего не замечая и ни разу не оглянувшись.
Он двигался на восток, через сухую каменистую равнину Ламанчи, спал с ребенком в полях, просыпаясь и произнося наизусть утренние молитвы, держась в стороне от главных дорог, по которым, как он знал, передвигались члены Святого Братства. Прошли недели путешествия — он спустился с гор и оказался в долине, где воздух был более плотный. Наконец он достиг низких, поросших лесом холмов над Барселоной. Днем позже он стоял на берегу Средиземного моря.
В Барселоне он нашел морского капитана, который, по слухам, доставлял евреев в Турцию в обмен на драгоценности, и они отправились на парусном судне по длинной морской дороге: сначала зашли в порт Марселя, потом свернули на юго-восток. Парусник, держа курс на Турцию, двигался мимо Сардинии, Сицилии и Греции, но Шейлок сошел с дочерью в Генуе. На пристани, шумной от криков моряков, скрипа канатов и хлопанья тугих парусов портовых суденышек, он проследовал, постояв в очереди среди других путешественников, к портовому агенту, сидевшему за высоким столом. Мужчина бросил быстрый любопытный взгляд на ребенка, привязанного у Шейлока за спиной, и спросил на итальянском его имя.
