В городе жил один богатый человек по имени Кандасвами. Хотя он иногда приходил на даршан Шри Бхагавана, местные жители терпеть его не могли из-за его отталкивающего поведения. В свои последние дни, проведенные им в мантапам напротив ашрама, он претерпевал муки болезни и нищеты. Лежа в этом мантапаме, он передал с посыльным просьбу, что хочет немного каши, приготовленной по-малаяламски. Шри Бхагаван тут же устроил, чтобы эту кашу приготовили и отнесли ему. На следующий день состояние Кандасвами стало особенно тяжелым, настолько тяжелым, что мы между собой начали гадать, о каких его положительных качествах будет говорить Шри Бхагаван, когда тот скончается.
День спустя Кандасвами умер. Мы тут же поспешили к Шри Бхагавану, сообщили ему новость и уселись вокруг, полагая, что даже Шри Бхагаван не найдет ничего хорошего, что можно было бы сказать об этом человеке. Какое разочарование!
Шри Бхагаван сказал нам: «Никто не мог содержать свое тело и одежду в такой чистоте, как Кандасвами. Он не пользовался ни мылом, ни маслом. Он приходил в 8 утра и начинал стирать свое дхоти. Потом он вешал его сушиться. К тому времени, как он заканчивал свое омовение, был уже полдень. Его волосы и борода всегда были необычайно чистыми».
Мы со стыдом опустили головы. Кто мог сравняться со Шри Бхагаваном в том, чтобы видеть лишь положительные качества во всех людях?
Шри Бхагаван шел на кухню в 4 часа утра, чтобы начать резать овощи. Один или двое из нас помогали ему. Порой количество овощей, которые нужно было приготовить, приводило нас в ужас. Шри Бхагавану удавалось нарезать больше овощей, чем всем нам, причем быстрее. Однажды, при виде горы работы, я взглянул на часы, потому что мне не терпелось быстрее с этим покончить. Мне хотелось пойти поспать еще немного.
Шри Бхагаван почувствовал мое нетерпение и спросил: «Почему ты смотришь на часы?»
Я попытался обвести его вокруг пальца, сказав: «Если бы я мог закончить работу до пяти, я бы мог пойти и помедитировать часок».
Шри Бхагаван возразил: «Отведенную работу нужно закончить вовремя. Препятствия – все остальные мысли, а вовсе не количество работы. Совершение отведенной работы в срок – это само по себе медитация. Продолжай и делай работу с полным вниманием».
Таким образом, Шри Бхагаван учил нас важности правильного, честного труда.
В ашрамской кухне позволялось готовить лишь брахманам, поскольку брахманы не едят пищу, приготовленную не-брахманами. Шри Бхагаван одобрил этот порядок не потому, что одобрял религиозную ортодоксальность в целом, но потому, что не хотел обижать многочисленных брахманов, останавливающихся в ашраме. В основном Шри Бхагаван соглашался с ортодоксальными диетическими правилами, но иногда ему хотелось немного отклониться от них, при условии, что это останется незамеченным и никого не обидит. Это показывает следующая история.
Когда Шри Бхагаван еще жил в Скандашраме, Эчаммал, брахманка-преданная, кормила его каждый день. Она также принимала брахманов-санньясинов в своем доме и предлагала им традиционную бхикшу.
Двое учеников Нараяна Гуру, Говиндананда Гири и Ачьютананда Гири, однажды приехали из Канчипурама. Проведя несколько дней в городе, они остановились у Шри Бхагавана. Оба они были хорошо сложены, светлокожи и образованны. Приняв их за брахманов, Эчаммал пригласила их в свой дом. Ни одна из сторон не предупредила Шри Бхагавана об этой договоренности [26].
В тот день, когда они должны были отправиться на бхикшу, Говиндананда и Ачьютананда сообщили Шри Бхагавану о приглашении. Шри Бхагаван тут же понял, что может возникнуть проблема. Если Эчаммал обнаружит, что они не-брахманы, она может отказаться от своего гостеприимства. Санньясины могут оказаться в очень неприятном положении.
Чтобы предупредить их, как будто невзначай Шри Бхагаван спросил их с улыбкой: «Вы знаете, как делать паришечанам?» [27]
Говиндананда и Ачьютананда тут же уловили намек.
Они ответили: «Да, Бхагаван. Мы наблюдали эту практику в Северной Индии, где санньясины перед едой делают паришечанам».
Трапеза прошла без происшествий. Шри Бхагаван всю жизнь держал в секрете от Эчаммал, что она подавала в своем доме бхикшу не-брахманам.
В противоположность этому, были случаи, когда он склонялся к ультра-ортодоксальности. Когда в 1938 году была основана Веда-патасала, учителем в нее назначили Шри Кришну Ганапатигала. В столовой было принято сначала подавать еду брахманам. Только после этого подавали пищу Шри Бхагавану и не-брахманам. После того как пищу из раздаточной кастрюли положили не-брахманам, ортодоксальный брахман посчитал бы оставшуюся в ней пищу нечистой, и такой человек не стал бы брать из нее добавку. Шри Кришна Ганапатигал был очень недоволен способом раздачи еды в ашраме, потому что не мог попросить добавки, когда ему хотелось. Он пошел к Шри Бхагавану и объяснил ему проблему. Шри Бхагаван принял это как веский довод и договорился, чтобы Ганапатигал ел отдельно в кухне. Кроме того, перед тем как зайти в столовую, он считал важным спросить, хорошо ли накормили учителя патасалы. Это продолжалось несколько дней, пока Шри Бхагаван не удостоверился, что изменения действуют и будут постоянными.
В «Памятных моментах», откуда взяты эти две «ортодоксальные» истории, Кунджу Свами признается, что он так и не понял, был ли Шри Бхагаван сторонником или противником ортодоксальных принципов, касающихся пищи. Этот вопрос широко обсуждался в литературе о Рамане. Более детально об этом можно узнать из главы «Бхагаван – Атиашрами» («Горная тропа», 1991, стр. 112–121) и ссылок, данных в ней. Я лично не вижу непоследовательности в поведении Бхагавана. Следующие диетические принципы, принятые в ашраме, как мне кажется, не противоречат друг другу:
1. Вся пища, подаваемая в ашраме, должна быть вегетарианской.
2. В особых случаях Бхагаван был не прочь отклониться от ортодоксальных правил, пока это было незаметно тем, кто мог бы оскорбиться.
3. Индийские посетители следовали в ашраме тому же диетическому режиму, что и у себя дома. Если дома они соблюдали строгие брахманские правила, то предполагалось, что они будут продолжать следовать им и в ашраме.
4. Посетители, нуждающиеся в особой пище или принадлежностях для еды из-за их религиозных верований или проблем со здоровьем, всегда получали их.
Шри Бхагавану нравилось работать на кухне. Он трудился тщательно и усердно, и ожидал, что все будут работать так же. То, как он готовил такой простой овощ, как шпинат, являло собой убедительный урок терпения, экономности и кулинарного искусства.
Рано утром Шри Бхагаван шел в кухню и принимался за сложенные там груды шпината. Все мы следовали за ним. Его инструкции по резке шпината были довольно необычными:
«Шпинат нужно разрезать на три части. Во-первых, верхушка, листья; во-вторых, стебель и, в-третьих, корень. Листья используются для приготовления карри. Стебли собираются в пучок и связываются вместе. Их нужно положить в самбар при варке и удалить перед подачей блюда. Корни нужно несколько раз промыть в воде и растереть несколько раз на жернове, каждый раз выжимая сок, пока не останется только волокно. Этот сок смешивается с расам».
Такова была обычная процедура приготовления шпината. Это означало море работы и часто заканчивалось тем, что Шри Бхагаван делал большую ее часть сам.
Однажды, чтобы не делать так много всего, мы взяли все корни, связали их и зарыли в таком месте, которое Бхагаван нечасто посещал во время своих прогулок. В тот день, конечно же, Шри Бхагаван отклонился от своего обычного маршрута и проходил как раз мимо того места. Увидев недавно потревоженную землю, он сунул в нее свой посох, и несколько корней шпината показались на поверхности.
Тут же поняв, что случилось, Шри Бхагаван сел, вырыл все корни и стал чистить их. Поскольку все корни теперь были покрыты свежей грязью, ему потребовалось много времени. Промыв их, он пошел на кухню, несколько раз перемолол их на жернове, пока не выделился весь сок. Он сам добавил сок в расам и только после этого возобновил свою прогулку. Все это Шри Бхагаван проделал с улыбкой на лице, без следа раздражения или гнева. Это был наглядный урок для всех нас, кто молчаливо, с невыразимым чувством вины наблюдал за ним. Этот урок так глубоко отпечатался в наших сердцах, что никогда больше мы не могли и подумать отлынивать от дела по лени или тратить что-то впустую.
Однажды я отправился в Шри Сантхалинга Матх в Пераюре, близ Коимбатора, на кубхабикешам, которую проводили Наттукоттай Четтьяры. По их приглашению в матх приехали садху из Ковилур Матха, Садху Свами с его группой из Палани и другие ученые садху. Я знал некоторых из них, потому что они приходили на даршан Шри Бхагавана. После кумбхабикешам мы поели и стали беседовать. Садху, которые уже знали меня, представили меня другим садху, сказав, что я пришел из Раманашрама.
