Он был худ, долговяз, с целой копной черных волос и серьезными глазами под круглыми, как у Джона Леннона, очками.
Все решил его голос. Если бы он у него был простой, ничем не примечательный, они, возможно, так и промолчали бы весь полет. Но голос у него был особый. Когда сестры услышали его, то просто ахнули. Не то чтобы они сошли от него с ума – нет, просто поняли, что в нем услышала Лин.
Джемма сказала: «У механика, который обслуживал мою машину, голос был как раз такой, о котором ты говоришь. Я дала ему твой номер. Механику. Девушка у него есть, но он взял, просто на всякий случай, – вдруг у них ничего не выйдет. Сказал, всегда хорошо иметь запасной вариант».
В первый раз Лин обратила внимание на голос в восьмом классе, на уроке географии. Бородатый и пузатый мистер Гордон с затаенной сладостью рассказывал о реках и горных хребтах Америки. Голос звучал совершенно по-мужски, но несколько мягче, нежнее, чем у среднестатистического представителя мужского пола. Слушая его, она чувствовала себя в безопасности.
– Жениха моей сестры сбила машина, – пояснила она. – Через полтора месяца у них была бы свадьба. Они как раз хотели разослать приглашения.
Он сочувственно поцокал языком и повторил:
– Ужасно.
Лин выросла в семье, где не умели слушать. Если ты намеревался что-то сказать, надо было приготовиться, что тебя будут перебивать, тебе будут возражать, скучать, нисколько не скрывая этого, говорить: «Да хватит тебе!» – и злорадно восклицать: «Ха! Ты только что говорила обратное!»
Майкл же слушал с искренним интересом, и это ей льстило. Такого она еще не испытывала. В ней проснулось красноречие.
Вот почему она влюбилась в него: чистое, почти физическое наслаждение было в их разговоре, в том, что он слушает ее, а она – его.
Нет, она влюбилась в него не сразу. В тот первый раз не было и намека на флирт. Он рассказывал о своей жене, о маленькой дочери, Лин – о Джое. Но все-таки говорили они достаточно интимно для двух незнакомцев. Задним числом Лин думала, что этому, должно быть, способствовала обстановка – ровно гудящий вакуум где-то высоко над планетой, странно знакомое чувство, что на этом самолете летишь уже долго-долго и будешь еще лететь долго-долго.
Она рассказала ему, что сильно сердится на Маркуса, что он погиб так глупо, так бездумно, так незадолго до свадьбы – в общем, вдребезги разбил жизнь сестры! Ну почему этот идиот не осмотрелся, когда переходил дорогу?
– Вы, наверное, думаете, что я чудовище, – сказала она Майклу, закутываясь в самолетный плед и слишком поздно раскаиваясь в том, что перебрала с выпивкой.
– Нет, – ответил он. – Трудно, что ли, осмотреться?
– Точно.
Она рассказала ему, как нервничает перед встречей с Джеммой, как почему-то сопротивляется ей, хотя и рвется к сестре. Джемма словно поднялась на более высокий, более сложный уровень эмоций, которые Лин даже не надеялась хоть когда-нибудь понять. Она не знала правил. Она не знала, что и как говорить в таких случаях. Как будто у Джеммы было тайное знание, о котором Лин могла только догадываться.
– Я всегда знала, что сказать. Я умею делать так, чтобы людям стало лучше. Но ей сейчас ни от чего не будет лучше, так ведь? Ей вообще еще нескоро будет лучше. Так нечестно!
– У моего друга от лейкемии умер сынишка, – сказал Майкл. – Мне было так страшно звонить ему, что голова разболелась. Я, можно сказать, трусил.
– Но позвонили все-таки!
– Да, конечно, позвонил.
С минуту они помолчали, как бы примеряя на себя чужую боль, а потом Майкл предложил:
– Еще по стаканчику?
Вскоре оба заснули и проснулись основательно помятыми. Их раздразнил запах самолетного завтрака и яркий свет австралийского солнца, разливавшийся по салону.
Они пообещали друг другу, что обязательно выберутся куда-нибудь вместе выпить. Он оставил ей свою визитную карточку и записал ее номер на обороте одной из своих.
Лин прочла фамилию, пока он стоял в проходе, снимая сверху их сумки.
– Э-э, – протянула она, глядя на него снизу вверх со своего кресла. – Вы не… какой-то там?
Он улыбнулся ей в ответ. Она заметила у него на левой щеке еле заметный шрам – видимо, детская травма.
– Точно, – ответил он. – Никаких сомнений быть не может. Я определенно какой-то там.
Когда Кэт увидела его карточку, она сказала Лин, что он многообещающий компьютерный гений с кучей денег и женой – бывшей моделью.
Где-то через месяц после перелета они встретились. Лин пришла в бар, не ожидая многого. Конечно, они не сумеют повторить непринужденность того разговора в самолете, будут то и дело неловко замолкать, чувствуя дискомфорт и испытывая жгучее желание поскорее закончить встречу.
Но, на удивление, разговаривать им было все так же легко. Она рассказала ему, как прошли похороны, какое странно бледное лицо было у Джеммы, как она не хотела говорить о Маркусе. Ни единого слова. И это притом, что обычно она говорила о самых своих сокровенных переживаниях так же открыто и просто, как иные говорят о погоде. Лин даже купила себе книжку об этапах переживания горя, чтобы хоть как-то понять сестру.
Он рассказывал, что ездил с дочерью в Мидл-Харбор сплавляться по реке, что его жена в третий раз затеяла ремонт в доме и что он изо всех сил хочет понять, зачем ей это надо.
Она поделилась с ним идеей насчет доставки завтраков на дом.
Он рассказал, что надеется, как говорится, «попасть в струю» с совершенно новой компьютерной штукой под названием Интернет.
Когда они поднялись, чтобы распрощаться, Лин удовлетворенно подумала про себя: «Ну можно же, наверное, просто дружить с интересным, умным (и, нечего скрывать, привлекательным) мужчиной без всяких там сексуальных подтекстов!»
Но не успела она опомниться, как Майкл обнял ее и начал целовать с очень сильным сексуальным подтекстом.
Лин стала Другой Женщиной; в ее пятилетнем плане такого пункта не было.
От кого: Бабуля
Кому: Лин
Тема: Небольшое предложение
Милая Лин!
Слышала, что в этом году рождественский ужин пройдет у тебя. Успехов, дорогая. Интересно, можем ли мы с твоим отцом тоже прийти? Он, кажется, окончательно порвал со своей маленькой иностранкой и сейчас, мне кажется, совсем упал духом. Он совсем на себя не похож. Я слышала, вы будете готовить из морепродуктов. Очень хорошо! Я могла бы привезти с собой отличную баранью ногу. Я не уверена, понравится ли твоей маме, что Фрэнк тоже будет, но он меня уверяет, что сейчас у них прекрасные отношения. По-моему, он не врет. Что ты об этом думаешь? Как Мэдди? Джемма говорила мне, что она может пропеть всю рекламную песенку «Кей-Эф-Си». Она очень сообразительная девочка, вся в тебя и сестер.
Люблю, целую, бабушка.
От кого: Лин
Кому: Бабуле
Тема: Рождество
Милая бабушка!
Конечно, вы с папой можете прийти! Чем больше гостей, тем веселее! Мама сказала, что они с отцом научились разговаривать вполне цивилизованно. Случаются же чудеса! Представляешь, Мэдди теперь выучила еще и всю рекламу «Пицца хат». Скоро она выучит наизусть рекламы всего фастфуда! Мама в ужасе.
С любовью, Лин.
От кого: Лин
Кому: Кэт
Тема: История с Дэном
Кэт, привет!
Пожалуйста, перестань бросать трубку. Мы же не можем до конца жизни бегать друг от друга. Не знаю, что говорил тебе Дэн, но факты таковы.
1. После того как мы вышли из паба в день кубка Мельбурна, ты сказала, что целоваться с этим парнем – все равно что целоваться с пепельницей и, если он и позвал тебя туда, это еще не значит, что ты согласишься пойти.
2. Через два дня я была в Гринвуде со Сьюзи и совершенно случайно познакомилась с Дэном (сначала он принял меня за тебя). Дэн пригласил меня сходить куда-нибудь. Я согласилась. Я ДУМАЛА, ЧТО ТЕБЕ ЭТО НЕИНТЕРЕСНО, – см. п. 1.
3. Я не говорила тебе об этом, потому что тогда мы не разговаривали. Я уже не помню, по какой причине. Поссорились из-за денег, когда ехали в такси домой после кубка? Скорее всего, Джемма первая начала.
4. Мы встретились раза три. Через две недели я уехала в Лондон. «Отношениями» это при всем желании не назовешь.
5. На похоронах Маркуса я в первый раз поняла, что у вас все серьезно, но в тот момент вряд ли было уместно выяснять отношения.
6. Потом у меня закрутился роман с Майклом, а еще потом я узнала, что вы с Дэном помолвлены, и мне показалось страшно глупым ворошить прошлое.
Кэт, это было десять лет назад. Мне очень, очень, очень жаль, что ты так расстроилась. Но все это ничего не значило. Можем мы наконец забыть об этом? Что скажешь? Что ты хочешь на Рождество? Лин.
