Судьба мне позволила издали видеть попытку этих толстовцев и наблюдать, как жизнь оказалась сильнее; но в годы исканий настоящей дороги они были ценны моральными требованиями к отдельному человеку и к целому обществу; люди вообще были склонны пренебрегать указаниями собственной совести, то есть тем добром, которое заложено в душе каждого человека, пренебрегать указаниями совести во имя "общего блага", а потом даже просто во имя "воли народа", то есть на деле той части его, которая {87} "многочисленнее" или просто "организованнее" в данный момент.
Когда на "аморальность" революционеров указывали сторонники государства, которое само требовало для своих врагов смертной казни, такой их довод не убеждал. Но когда призыв к достоинству и неприкосновенности человеческой личности исходил от "толстовцев", он и окаменелых людей мог, если не покорять, то "смущать". Это я увидел на процессе "толстовцев", которые во время войны, в разгар патриотического подъема в России, решились выступить против войны, не на помощь врагам, а во имя Христова учения. Даже военных судей они поколебали, ибо не были похожи на современных проповедников мира. Пусть были наивны настроения Козлова, который, чтобы "улучшить душу" людей, отыскивал среду, где "страдают"; но он все-таки хотел развивать в человеке те его лучшие свойства, которые отличают его от зверей.
Революционеры же, начиная с Ткачева и кончая Лениным, ценили в политических деятелях то, что в них было звериного, а сострадание, жалость и человечность презирали, и вместе со своими политическими врагами считали, по знаменитому выражению H. E. Маркова в Государственной Думе, "слюнявой гуманностью".
В 20 лет, то есть в критический человеческий возраст среди русской общественности, с кем было мне по пути? Мои симпатии были с теми представителями "Великих Реформ", которые хотели продолжать улучшать государство на началах законности, свободы и справедливости, и для этого исходить из того, что уже существует реально, то есть и как отдельная "личность" с ее природными свойствами, и как уже создавшееся раньше нас "государство". Они были теми "данными", которые нужно было улучшать, не разрушая, стараясь сочетать "идеал" и "действительность". Этой трудной, но не безнадежной задаче и служили {88} "либеральные деятели".
Но что было делать студенту, если не удовлетвориться советами министра Делянова, которые он при своем посещении Московского Университета дал студенчеству, говоря, что их дело "учиться, учиться и только учиться"? У студентов, вопреки этим словам, было все-таки свое, доступное и их воздействию зло, с которым им самим можно было сейчас же бороться. Этим злом было правило, будто студенты "только отдельные посетители Университета" и запрет им всяких действий, носящих коллективный характер. Жизнь и раньше проходила мимо таких запрещений, особенно после встряски 87 года. Но борьба с ним происходила, если не прямо в подполье, то и не открыто, не по "праву", то есть "легально".
Здесь виделся какой-то исход. В этом русле и пыталась пойти в это время моя студенческая работа. Она, по необходимости, была очень скромной и мелкой.
В Университете, несмотря на велеречивые запреты, все-таки существовали землячества, то есть объединения уроженцев одного города, часто гимназии; связь между ними в чужом городе была слишком естественна и не допустить ее было нельзя. Эти землячества носили самый разнообразный характер, в зависимости от их состава и условий жизни. У меня, как москвича, своего землячества не было, но потребность организованного общения была так велика, что я немедленно поступил в два чужие землячества, куда меня допустили - Нижегородское и позднее Сибирское. И мои старания завершены были тем, что я с несколькими москвичами (тут я встретил наконец товарища из гимназии Положенцева) - создал Московское Землячество. Приходилось преодолевать для этого косность многих москвичей, которые не понимали, зачем это нужно: но дело было все-таки сделано. И Московское землячество вышло наиболее многочисленным. На первом учредительном собрании нашем {89} Положенцев - и именно с его стороны это было мне лестно - предложил выразить мне благодарность, как его инициатору.
Оживление земляческой жизни, объединение их между собой и создание Московского Землячества - были только одним из шагов к организации студенчества, как целого, а не как "отдельных посетителей Университетского здания". Затем пошла речь об "объединении" этих землячеств, для общих для них всех целей. Позднее в них самих началась борьба за их самоценность, за независимость от политических направлений. Но первый шаг был уже сделан.
Другая дорога, по которой мы пошли к той же цели, была тоже не выдумана, а существовала давно, и мы только ее расширили и углубили. На Медицинском факультете давно существовал институт курсовых "старост", избираемых самими студентами. Они не были запрещены, так как были полезны для самих профессоров, чтобы помогать им разделять студентов на группы, для практических занятий в клиниках и лабораториях. Мы задумали этот частный "институт" сделать всеобщим, распространить на все факультеты и курсы. При неорганизованности студентов не было лиц, которые, по своему положению, должны были бы об этом подумать. Это была частная инициатива студентов, которые сблизились и решили действовать по пословице - кто палку взял, тот и капрал.
Мы сначала на всех курсах отыскивали и привлекали сторонников этого плана, обдумали, как его курсам представить, чтобы их сразу не запугать. А потом, пользуясь облегчением, которое наступило в студенческой жизни после Брызгалова, проводили сначала "идею", а потом и самые выборы; сделать это было не трудно. Те, кто давали и защищали эту идею на курсе, и были обыкновенно выбраны старостами. Так сучилось со мной. Этот институт вводился, по тогдашнему выражению, "явочным порядком". {90} Разрешения, конечно, не спрашивали, да оно и не было нужно. Профессора к нему относились сочувственно. Курсовые старосты стали потом намечать общего, уже факультетского старосту, с которым держали постоянную связь. Представители же всех 4-х факультетов создали таким образом "студенческий центр". Функции всех этих выборных лиц были только передаточные; через них устанавливалась связь между курсами и студенчество сделалось организованным. Никакого решения они принимать не могли. За то в сфере взаимного осведомления этот аппарат был очень полезен и бесконечно удобнее, чем землячества. Через старост все курсы по аудиториям могли быть сразу извещены о всем, что надо было срочно им сообщить. Отчасти в шутку, но частью и всерьез - мы называли их громкой кличкой "боевая организация". Так, при том же уставе, фактически уже изменялись условия студенческой жизни действиями самой студенческой среды. На эти мелочи и ушли мои первые два года пребывания в Университете.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В 1889 году отец поехал в Париж на Всемирную Выставку и меня взял с собой. Для двадцатилетнего юноши такая поездка всегда соблазнительна; но я не предвидел, как много в моей жизни она будет значить.
Не раз позже, обмениваясь со знакомыми воспоминаниями о пережитом и припоминая, какую минуту каждый из нас считает в своей жизни счастливейшей, я всегда отвечал, что этой минутой был месяц, который я тогда прожил в Париже. И при этом в нее не входило ничего из тех развлечений, за которыми обыкновенно ездят в Париж. На них у меня не было тогда ни охоты, ни времени. Я жил среди других впечатлений.
{91} В то время ехать заграницу студенту было не просто. Даже чтобы ехать с отцом несовершеннолетнему, нужно было представить свидетельство врача о болезни, притом утвержденное Губернским правлением. Знакомый врач его дал, и Губернское правление утвердило, конечно, даже на него не взглянув. Это была просто условная ложь, которая требовалась, например, для выдачи адвокату доверенности на ведение бракоразводного дела. Этим хотели затруднять совершение разводов: та же цель, вероятно, преследовалась и для заграничных поездок.
Это не было умной политикой для этого времени. Для Советской власти это естественно: без "железного занавеса" ей было бы нельзя уверять, что в России "счастливая жизнь", а демократии "умирают". Но в 80-х годах наша власть сама признавала Европу своим "культурным" учителем. Было полезно поэтому ее молодым русским показывать.
К тому же на выставке были новинки: ее гвоздь, Эйфелева башня, производила потрясающее впечатление. Она напоминала своей громадой вечные пирамиды Египта. Эстетики находили, что она некрасива; она и не претендовала на это. Но в ее стройной громадности было нечто ошеломляющее. Потом к ней привыкли, как к аэропланам. Но тогда, впервые поднимаясь на башню по одной из четырех ее ног, невозможно было себя заставить поверить, что эта громада только одно из четырех широко расставленных подножий ее. А когда потом узнавали, что все составные части этого колосса изготовлялись по чертежам, на разных заводах, друг от друга отдельно, и что когда все было готово, все части сошлись точка в точку, сложились в один монолит, то в этом было торжество не только техники, но и современной организации. Таким достижением можно было гордиться. В это время был открыт памятник в честь погибших воинов во время франко-прусской войны. На торжественном {92} открытии его, где я присутствовал, министр Спюллер проводил параллель между Империей и Республикой и заключал, указывая рукою на памятник - "Voila l'?uvre de l'Empire," (Вот что было сделано империей.) a затем на башню "et voila l'?uvre de la Republique" (А это сделано республикой.). И эта циклопическая башня была создана не так, как строили пирамиды, не деспотизмом фараонов и рабским трудом, а Республикой при режиме свободы.
