держаться над пропастью. Видимо, так оно и есть, и это лучшее определение счастья, его сегодняшней кратковременности и неотвратимости завтрашнего страдания. Надо узнать рецепт… Разве это не настоящее искусство – создавать такие улыбки? Татьяна Васильевна продолжает рассказывать…
Муза. Мой муж – издатель и профессор зарубежной литературы. Недавно его пригласили на работу в американское издательство. Представляешь себе, как счастлив человек, когда исполняется его заветная мечта?
Кит. Пока не представляю. Но значит, вы скоро улетите в Америку?
Муза. Через неделю после вашего выпускного. Знаешь, что самое чудесное? Мою книгу собираются опубликовать! Здесь я получила столько отказов, а там моя рукопись неожиданно нашла отклик…
Кит. Это значит, что и ваша мечта тоже вот-вот исполнится.
Муза. Да… С десяти лет я мечтала стать писателем. К тридцати годам это стало возможным.
Кит. Дадите почитать вашу книгу?
Муза. Обязательно. Я пришлю тебе экземпляр прямо из Америки.
Кит. Только не забудьте оставить автограф на обложке. Мне же нужно будет похвастаться перед новыми друзьями!
Муза. А ведь и твоя мечта тоже скоро исполнится.
Кит. Если только я смогу поступить.
Муза. Я в тебя верю.
Кит. Я знаю. Спасибо.
Муза. Кстати, имя одного из моих героев – Кит. И ты стал его прототипом.
Кит. Надеюсь, он не умирает в конце в страшных мучениях?
Муза. Конечно, нет! Ты всё узнаешь, когда прочитаешь книгу.
Они допивают чай и болтают о совершенных пустяках. Кит не замечает, как быстро проходит время, и одинокий сторож напоминает засидевшимся мечтателям о том, что пора уходить из школы. Татьяна Васильевна спрашивает у Никиты, можно ли его обнять. Тот поспешно кивает, боится, что она передумает. Он не забудет этот самый тёплый вечер в своей жизни, когда на улице было почти минус двадцать. Кит мчится по скользким дорогам в расстёгнутой куртке и чувствует только, как пылают щёки. Может быть, этот человек, который только что сказал ему три заветных слова «я в тебя верю», ценит его по-настоящему? Так много обмана и лицемерной нежности вокруг, что в конце концов перестаёшь верить в искренность и душевность. Но Муза не такая: она открыта, как окно, через которое можно выйти в сияющий космос.
Перед отъездом в Америку Муза отправила юноше смс-сообщение:
«Кит, будь собой и прекрати думать о результате. Постарайся получить максимальное удовольствие от процесса».
Никита прочитал смс, когда стоял в гримёрке и готовился к выходу. Первые два вступительных испытания остались позади. Сначала юноше нужно было написать литературный этюд на тему «Мы встречались с тобой на закате». Никита сочинил небольшую историю о трагической любви и закончил её строчкой: «На закате мы и попрощались».
А потом он написал рецензию на любимый фильм. Никита знал, что многие его конкуренты обратились к зрелищным произведениям искусства. Он не был особым любителем фэнтези или хоррора, потому что всегда мечтал создавать фильмы о бытовой жизни и обыкновенных людях. Кому это может быть интересно? Юноша верил, что обязательно найдёт зрителя, до сердца которого сможет достучаться. И тогда, возможно, этот человек задумается о собственном существовании и решит что-нибудь изменить. Пусть это будет совершенной мелочью, но ведь нельзя забывать об эффекте бабочки: взмахнула крыльями в далёкой Австралии – а у нас, в России, оборвалась чья-то жизнь.
Кит выбрал для рецензии фильм Юрия Быкова «Дурак». «Это история о маленьком человеке, который мечтал совершить большой поступок, но люди сознательно замкнули слух…» – начал размышление Никита. Когда юноша впервые посмотрел этот фильм, то серьёзно задумался о том, как бы он поступил на месте главного героя. Очевидно, что правда не была нужна ни представителям власти, ни жителям общежития. Последние предпочли бы умереть, исчезнуть под развалинами старого здания, только бы ничего не менять в привычном укладе убогой, однообразной жизни. Персонаж – безумный и отчаянный мечтатель, неравнодушный деятель в жестоком мире. Однако усилий одиночки недостаточно, и желанный переворот не произойдёт, пока этого не захочет большинство. Но кому приятно вылезать из своего футляра? Опасно, тяжело, холодно, да и к тому же страшно, потому что перестаёшь ощущать себя защищённым. Потребность в безопасности перевешивает здравый смысл; у самообмана всегда есть свои преимущества, особенно если на его сторону встаёт толпа. Да, наверное, Никита тоже постарался бы сделать всё возможное, чтобы спасти людей от гибели, и пострадал бы ради человечества, как Иисус. Когда ему пришло в голову подобное сравнение, юноша остановился, не зная, уместно ли использовать такую аналогию в рецензии. В самом начале он назвал главного героя «маленьким человеком». Не покажется ли читателям, что и сына Божьего автор причисляет к тому же типу? Никита всё-таки вычеркнул непрошеное сравнение, но поставил себя на место героя и рассказал о возможных последствиях собственного бунта в похожей ситуации. Юноша не знал, как отнесутся проверяющие к этому весьма смелому сочинению, но постарался до самого конца оставаться искренним. Татьяна Васильевна пожелала ему получить удовольствие от самого процесса, и преданный ученик мог с уверенностью сказать, что эта цель успешно достигнута.
Перед устным собеседованием Кит волнуется, чувствует подступающую к горлу тошноту, но сжимает кулаки, чтобы выглядеть сильным и уверенным в себе. Оглядывается по сторонам и видит: другие переживают ничуть не меньше. Юноша с длинными кудрявыми волосами держит в руках иконку и что-то бормочет себе под нос. Никита понимает, что длинноволосый молится, но никак не может сосредоточиться и произнести всё правильно. В конечном счёте незнакомец громко вздыхает, прячет иконку в ладонях, закрывает глаза и прижимает пальцы к губам. Рыжая девушка в круглых очках сидит прямо на полу и обнимает колени в рваных серых джинсах. Она наблюдает за конкурентами и останавливает внимательный взгляд на Никите. Тот вздрагивает, потому что незнакомка смотрит с той же испепеляющей ненавистью, с которой глядит на охотника готовящийся к нападению волк. Кажется, девушка проклинает каждого, кто находится с ней в гримёрке. «Наверное, она отчаянно хочет пройти», – думает Никита и отворачивается. Он ведь тоже мечтает поступить, потому что в противном случае придётся жить на улице и перебиваться случайными заработками. Мама уехала в Америку и продала их старую уютную квартиру.
Никита чувствует подступающий к горлу комок, когда слышит о мамином заграничном путешествии. Кажется, Америка – это огнедышащий дракон, решивший поглотить всех близких людей. Разумеется, он ничего не говорит об этой невольной горечи и широко улыбается.
Мама. Если хочешь, то поедем с нами. Я думаю, ты сможешь учиться за границей. Джон тебе поможет. (Джон – это мамин бойфренд, который почти совсем не говорит
