И вдруг — о, ужас! — он залился слезами.
— Я знал, что доктрина была недостаточно развернута. Слишком немногие носили ее в сердце и понимали умом!.. Как это чудовищно! Всюду война! И какая война!
Он плакал долго. Мы не знали, какие образы теснились перед его умственным взором. Нам казалось, что он вновь видит войну гуситов. Ум его мешался; душа была подобна душе Христа на Голгофе.
Мне было больно видеть его страдания. Спартак был тверд, как человек, который вопрошает оракула.
— О всевышний! — вскричал пророк после долгих слез и стенаний. Сжалься над нами. Мы в твоей власти, делай с нами что хочешь.
Произнеся последние слова, Трисмегист простер руки, ища рук жены и сына, словно он внезапно лишился зрения.
Девочки в испуге подбежали к нему, прижались к его груди, и все они замерли в этом безмолвном объятии. Лицо Цыганки выражало ужас, а юный Зденко со страхом вопрошал взглядом свою мать. Спартак не видел их. Быть может, поэтические видения все еще витали перед его глазами? Наконец он подошел к группе, но Цыганка знаком приказала ему не тревожить ее мужа. Глаза Трисмегиста были открыты и устремлены в одну точку — не то он спал, как спят лунатики, не то следил, как медленно угасают взволновавшие его призраки. Минут через пятнадцать он глубоко вздохнул, глаза его ожили, и, прижав к груди жену и сына, он долго сидел, обнимая их.
Потом он встал и подал знак, что желает продолжать путь.
— Солнце слишком горячо для тебя в этот час, — сказала Консуэло, — не лучше ли тебе отдохнуть здесь, под сенью деревьев?
— Солнце прекрасно, — ответил он с какой-то детской улыбкой, — и если тебя оно пугает не более, чем обычно, то мне оно принесет только пользу. Каждый поднял свою ношу: отец — дорожный мешок, сын — музыкальные инструменты, а мать взяла за руки дочерей.
— Вы причинили мне страдания, — сказала она Спартаку, — но я знаю, что надо страдать за истину.
— Не опасаетесь ли вы, что этот припадок может иметь дурные последствия? — с волнением спросил я у нее. — Позвольте мне сопровождать вас и дальше — я могу оказаться полезен.
— Благослови вас бог за вашу доброту, — ответила она, — но не идите за нами. За него я не беспокоюсь — он будет немного грустен несколько часов, и все. А вот здесь, в этом самом месте, таилась другая опасность, таилось одно страшное воспоминание, от которого вы его уберегли, заняв другими мыслями. Он давно стремился сюда, но благодаря вам даже не понял, где он. Поэтому я всячески благодарю вас и желаю найти случай и возможность послужить богу в меру вашей воли и ваших способностей.
Я задержал детей, чтобы приласкать их и продлить улетающие мгновенья, но мать отняла их у меня, и, когда она сказала мне последнее прости, я почувствовал себя покинутым всеми.
Трисмегист даже не простился с нами — казалось, он забыл о нашем существовании. Жена убедила нас не выводить его из задумчивости. Твердым шагом он спустился с холма. Лицо его было безмятежно, и он с какой-то радостной живостью помогал старшей девочке перепрыгивать через кусты и камни.
Красавец Зденко шел сзади с матерью и младшей сестрой. Мы долго провожали их взглядом, следя, как они удаляются по усыпанной золотистым песком тропинке, по лесной тропинке, принадлежащей всем. Наконец они скрылись за соснами, и в ту минуту, когда Цыганка должна была исчезнуть последней, мы увидели, как, подняв маленькую Венцеславу, она посадила ее на свое сильное плечо. Затем принялась догонять милую ее сердцу процессию, быстрая, как истинная дочь Чехии, поэтичная, как добрая богиня бедности…
И мы тоже идем, мы в пути! Жизнь — это странствие, цель которого жизнь, а не смерть, как говорят те, у кого грубый, земной ум. Мы утешили, как могли, обитателей деревушки и оставили старого Зденко, который ждет своего завтра. Мы сошлись с нашими братьями в Пльзене, где я и написал для вас эту повесть, а теперь мы собираемся на поиски новых находок. И вы тоже, друг мой, будьте готовы к путешествию без отдыха, к неустанному труду: впереди торжество или мученичество.
КОММЕНТАРИИ
Роман «Графиня Рудольштадт» является непосредственным продолжением «Консуэло». Писательница рассматривала эти два произведения как единое целое. Роман вначале печатался в журнале «рчевю эндепандант» с 25 июня 1843 по 10 февраля 1844 года. Рукопись ромава не сохранилась. Известно, что Жорж Сайд работала над «Графиней Рудольштадт», так же как и над «Консуэло», в очень напряженном темпе.
В 1844 году роман вышел отдельной книгой в серии «Собрание лучших современных романов», затем был переиздан в 1854 году. В собрании сочинений Жорж Санд (1875) «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт» выли напечатаны с посвящением певице Полине Ввардо.
Роман Гете вышел во Франции в 1843 году. Жорж Санд знала этот роман еще раньше, немецкое издание «Вильгельма Мейстера» есть в библиотеке Ноана.
Справка:
Итальянская опера в Берлине — ансамбль итальянских певцов, выступавших с 1742 года в новом королевском оперном театре под руководством придворного капельмейстера Карла-Генриха Грана.
Фридрих Великий — Фридрих II (1712 — 1786), прусский король с 1740 г. Справка:
Вильгельм Толстый — Фридрих-Вильгельм I (1688 — 1740), вступивший на прусский престол в 1713 г. …вскоре после того, как он водворился в Берлине… — Вольтер прибыл в Берлин в 1750 г. по приглашению Фридриха II. В 1753 г., порвав с королем, уехал в Швейцарию.
«Северный Соломон» — так называл Вольтер Фридриха II в письме к своей племяннице Луизе Дени 18 декабря 1752 г. Помпадур (Жанна-Антуана Пуассон, 1721 — 1784) — маркиза, фаворитка Людовика XV, имевшая неограниченное влияние на короля и фактически правившая страной.
«Фаэтон» — опера К. — Г. Грауна, впервые поставленная в Берлине в 1750 г. Д'Аржанс Жан-Батист де Бойе, маркиз (1704 — 1771) — французский литератор и философ, друг — Фридриха II. Состоял директором отделения философий берлинской Академии наук.
Ламетри Жюльен-Офре (1709 — 1751) — французский философматериалист, врач. Преследования церковников и иезуитов вынудили его переселиться в Голландию, а оттуда в Германию. Был чтецом Фридриха II.
Справка:
Давали «Тита»… — Имеется в виду опера «Милосердие Тита» (1737).
Метастазио Пьетро (наст. фамилия — Трапасои, 1698 — 1782) — выдающийся итальянский поэт и драматург. Произведения Метастазио пользовались у современников необычайным успехом, на его тексты писали оперы многие композиторы, в том числе Гендель, Глюк, Гайдн и Моцарт.
Гассе Иоганн-Адольф (1699 — 1783) — один из крупнейших оперных композиторов XVIII в. Родился в Гамбурге, молодость провел в Италии, в течение многих лет состоял капельмейстером оперного театра в Дрездене. Порпорино — прозвище певца-кастрата Антонио Уберти (1696 1783), ученика Порпоры. Выступал в Берлине в итальянской опере, был придворным певцом Фридриха II.
